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BORGES LABERIN 


La mejor crítica de un poema, 
de una ficción, es otro poema, otra 
ficción, si no la misma, escrita de 
nuevo por el comentador. 

(BORGES: Variaciones, «Emecé», 
página 83.) 


CULTO tras las ropas coti- 
dianas, en la tibia penum- 
bra de su antro ciudadano, 
le encontré una tarde de 
la primavera porteña (el 
calendario decía noviem- 
bre): el memorioso disi- 
mulaba al criollo, el meta- 
físico al minotauro, y el 
resplandor sin insolencia de la cultura casi apa- 
gaba los ecos de la música arrabalera sonando 
secreta y persistente en lo oscuro de mi sos- 
pecha. Allí estaba, pues, el fantástico debelador 
del infinito, cumpliendo su destino de minotauro 
desde el despacho rector de aquel singular la- 
berinto, disfrazado también bajo el vetusto as- 
pecto de una mansión situada algo a trasmano 
y rotulada «Biblioteca Nacional». 

Jorge Luis Borges, en persona (si no era, 
como pudo ocurrir, una invención de mi fan- 
tasía, o de la suya), el soñador de la eternidad 
capaz de concentrar en una biblioteca el uni- 
verso, en un punto todos los lugares del orbe, 
en un libro todos los libros, en una memoria 
todos los hechos susceptibles de ser registrados 
por la mente (1). Su firmeza en cuanto a la in- 
mortalidad y las diversas formas en que acierta 
a contagiar su doctrina, alimentaron una idea 
que tiempo atrás venía germinando en mi sub- 
consciente. 

Viendo cómo se deslizaba por los pasillos y 
salas del edificio; viendo cómo reconocía en 
cada rincón, en cada estantería, libros, folletos, 
revistas; oyéndole describir el contenido de los 
infolios, repetir lo escrito en desvaídos volúme- 
nes, alcancé a vislumbrar que las ficciones fir- 
madas «Borges», que yo había leído tiempo 
atrás dejáandome convencer por su rótulo ge- 
nérico, no eran sino indicios de una confidencia, 
testimonios de una verdad a la vez declarada 
y escondida. Sí; aquel gran libro de Babel, 
aquel gran libro, semejante a Dios, en donde 
se contenían todos los demás, era la creación 
de que el personaje resultaba a la vez ejemplo 
y remedo. Y Borges conocía de memoria el 
libro y los libros y los comentarios y los co- 
mentarios de los comentarios y los comentarios 
de los comentarios de los comentarios (y así 
hasta el infinito) y podía resumirlos en una 
frase, seguramente en una metáfora, más pro- 
bablemente en un símbolo que revelara la fu- 
tilidad de las pretensiones humanas. Toda la 
sabiduría está en los libros, pero ¿quién será 
capaz de encontrar en ellos la respuesta a nues- 
tra pregunta? 

Si un hombre es todos los hombres; si en 
un hombre se reúne (al menos potencialmente) 
cuanto el hombre fué y es y puede ser; si 
un hombre compendia todos los conocimientos 
y toda la ignorancia, la sabiduría y el misterio, 
tal hombre puede serlo cualquiera y acaso lo 
sea éste de ojos claros y ademán tranquilo que 
en la tarde porteña recata su secreto hablán- 
dome de amigos comunes, plazuelas distantes, 
cursos universitarios, intelectuales mal pagados, 
recordando párrafos de cierto olvidado libro 
escrito cuarenta años atrás por Rafael Cansinos 
Asséns. La idea de que Borges no sólo ha leído 
todos los libros, sino que los ha escrito, apunta 
mientras le escucho y le sigo por los círculos 
de la Biblioteca, como aprendiz de misterios 
tras el maestro-guía conocedor del camino y 
del sésamo. Y de repente, iluminación sin ré- 
plica, comprendo que Borges es el personaje 
más complejo, inaccesible y ambiguo de sus 
cuentos; yo mismo me siento partícipe de esa 
singular condición de «convidado de papel» en 
que ambos incurrimos sin querer reconocerlo, 
escondiendo tan oscura certidumbre en las ni- 
miedades de un diálogo en que mi interlocutor 
disimula su singularidad de elegido, su aptitud 
para revelar la verdad a través de imaginacio- 
nes mutridas por el fuego múltiple de una me- 
moria capaz de inventariar en cada instante los 
haberes de la vigilia y el sueño, delirios de la 


¡Amor! 
Todas las rosas son la misma rosa, 
iamor!, la única rosa; 

y todo queda contenido en ella, 
breve imagen del mundo. 
¡amor!, la única rosa. 
(Juan Ramón Jiménez, en Poesía, edición La- 
bros de poesía. Aguilar, 939.) 


por RICARDO GULLON 


fiebre, obsesiones del insomnio y gratuidad del 
capricho. 

De este extravagante dijo alguna vez Jean 
Paulham que hacía «literatura de la literatura», 
y la frase es verdad, pero incompleta, pues la 
literatura es aquí vida, la letra samgre, y no 
ciertamente porque entrara con ella. Borges es 
el predestinado, el hombre cuyo destino fué 
leído—tal vez forjado—en las frustraciones de 
ese padre que quiso ser escritor, y fracasó, pero 
ofreció el hijo a los manes de la literatura. «En 
casa siempre se entendió que yo sería escritor. 
Yo acepté esa predestinación y me preparé para 
esa carrera.» Lector infatigable, alguna vez con- 


talizando bajo la forma del hombre Borges la 
de tantos antepasados, próximos o remotos, y 
tantos eventuales herederos: el ayer más dis- 
tante y el futuro (si no es inacabable) en su 
día final: Adán y Nada, pues la palabra con 
que se recuerda al primer hombre es la misma 
que, invertida, revela transparentemente su 
esencia entrañable. 

Los imperativos de la cortesía quieren dis- 
traerme un momento, pero Borges se levanta 
para atender no sé qué negocio urgente y mi 
fascinada curiosidad vuelve a concentrarse en 
el enigma. De la calle suben ruidos familiares: 
la bocina de un automóvil; el niño que dice a 


Jorge Luis Borges 


fesó que sus «recuerdos más antiguos son me- 
nos de cosas vividas que de cosas leídas». Y 
aun ahí se calla la identificación radical entre 
lo leído y lo vivido. Vivir con, de, en, por y 
para los libros, y encontrar en ellos el camino 
y los caminos de la existencia. . 

En el libro, en los libros, en alguna página 
perdida, escrita en un idioma olvidado (o que 
tal vez no se habló nunca y por eso el texto 
es como enrevesada escritura cifrada cuya clave 
se hubiera perdido), está la palabra decisiva, 
la sustentadora del universo, el centro mismo 
de la verdad. Quizá en la piel del tigre, en las 
hojas del árbol, en el color de la rosa, en el 
susurro del corazón podrá descubrirse el sen- 
tido del lenguaje en que fulgura la revelación. 
Y mientras Borges disimula y cita a Carlyle 
o señala un precedente de James, está transi- 
tando por galerías del alma cuyo acceso per- 
manecerá vedado a quienes no se ejerciten pri- 
mero en los arduos renunciamientos de la as- 
cesis. 

¿Cómo seguirle por el laberinto interior sin 
incurrir en la obvia descortesía de ignorar al 
ente social cuya gentileza postula incesante ré- 
plica y dúplica en la conversación? Asomado 
a paisajes oscuros, o tan luminosos que su ce- 
gadora claridad apenas permite ver sino la 
reverberación del sol, el poeta se empeña en 
alcanzar la totalidad que le hará eterno, cris- 


gritos su recado; puertas cerrándose de golpe, 
por el súbito golpe del viento... Según cae la 
tarde, los objetos en el despacho van envolvién- 
dose en capas de borrosa penumbra; se olvidan 
las luces y ya no es posible distinguir el título 
de los libros, vueltos por la sombra a su inde- 
cisión genuina. Tras de la cortina barrunto 
cómo las abstracciones encarnan en figuras y 
el sentimiento de soledad se quiebra al sentirlas 
como presencias del silencio a cuya merced me 
encuentro; siento mi indefensión, y muy lejos, 
dentro de mí, dentro del misterioso hermano 
que me habita, escucho su voz, ininteligible y 
extraña, y al mismo tiempo familiar, como el 
eco de otro silencio escuchado en la infancia, 
o más allá, en los suburbios prenatales, cuando 
del universo llegaban al incipiente coágulo de 
vida mensajes ininterrumpidos que la sangre 
descifraba y diluía forjando, poco a poco, con 
su flúida trama, la de ese denso sostén del ser 
llamado alma. 

Presumo de pronto si la urgencia surgida no 
será un pretexto para alejarse y dejarme así 
tomar conciencia, en el silencio, de la realísima 
irrealidad invasora. Después de todo, pienso, 
tal es el método de Borges: situarnos ante el 
misterio con tal destreza, rodeándose de tantas 
precauciones retóricas, parapetándose tras tanta 
suma de saberes y lecturas, que la erudición 
y el conocimiento, a fuerza de exactos, disimu- 


lan los matices fantásticos, ya fábula también, 


y parte de la obsesionante proliferación de , 


sombras que constituyen el laberinto. El error, 
según se puntualiza al escribir de Pierre Me- 
nard, autor del Quijote, aparece inexorable- 
mente junto a la Verdad, y así ha de ser; en 
el fondo no serán sino diferencias de opinión, 
y ni aun eso, meras comprobaciones del prin- 
cipio de contradicción informante del mundo, 
caos tan sólo comprensible si se parte de que 
la ambigiiedad es la única forma admisible de 
la precisión, puesto que es la única verdadera 
(y no sólo, por supuesto, en la poesía, como 
imaginarán quienes creen comprenderlo todo, 
que es lo mismo que no entender nada). 

Y Borges volvió y el despacho pareció otra 
vez fugazmente el del director de la Biblioteca 
Nacional argentina, cargo que ejerce, pues no 
imagino lo usurpa, por coincidencia necesaria 
entre la vocación, el destino y el mito. Figuras 
de niebla le rodean y, según mis ojos se habi- 
tuaron a la desvaída luz del crepúsculo, pude 
reconocerlas y comprobar cómo se interpene- 
traban, cómo entraban y salían la una en la otra 
y todas en Borges, al modo de un doble que 
fuera triple y cuádruple e infinito, pues, claro 
está, no solamente pululaban los personajes de 
sus libros reconocidos, procedentes de los volú- 
menes en cuya cubierta campea el nombre Jorge 
Luis Borges, sino los de esas otras obras que 
escribió o escribirá, ayer o mañana, las obras 
que firmó Hoffman, Edgar Poe, Coleridge, Pe- 
trus Asturicenses, Nietzsche, Michel de Mon- 
taigne, Conrad, Pushkin, Ibn Tofail o Ramón 
de Campoamor. 

Y súbitamente supe que yo alguna vez con- 
taría la entrevista y también que alguien la 
leería como un fragmento de mis memorias y 
otros como divagación o artículo crítico; tal 
vez una o dos personas la entenderían como 
fatigosa pieza de invención, pero que sólo Bor- 
ges y yo sabríamos la verdad: que como co- 
mentario a su obra escribiría un cuento de 
Borges, con él como protagonista, según es re- 
gla para los suyos, y que sería el novelador 
mismo quien, como siempre, lo escribiera uti- 
lizándome (si el verbo es adecuado para fenó- 
meno tan complejo) como instrumento y pre- 
texto para vivir una vez más en la ficción el 
sueño de ser Dios, el mismo Dios que nos 
sueña. 


La equivalencia entre el hombre y su espec- 
tro se consolida cuando vemos cómo de las 
llamadas ficciones excluye aquél la reseña de 
sus emociones, limitándose a la descripción ri- 
gurosa, científica tanto como literaria, de los 
sucesos reseñados. No nos dejaremos alucinar 
por los sutiles medios puestos en juego para 
negar esa equivalencia, pues en verdad la afir- 
man. Si en tal narración el autor menciona a 
Adolfo Bioy Casares, Drieu La Rochelle, Eze- 
quiel Martínez Estrada, Alfonso Reyes; si 
acumula pormenores comprobables y procura 
trufar la historia con pequeños detalles exactos, 
no es para afirmar la soberanía de la realidad, 
sino para incorporarla a la ficción borrando los 
límites entre lo real y lo imaginario, como de 
antemano había eliminado la frontera entre el 
sueño y la vigilia. Si en otras narraciones oOs- 
curas el misterio se expone románticamente, en 
las firmadas por Borges se define a través de 
la paradoja y el rigor. Una exploración realista 
de la irrealidad permite descubrir que Tlón, el 
cosmos inventado, no es diferente en lo sustan- 
cial del planeta donde estas elucubraciones se 
redactan: uno y otro tienen un valor metafó- 
rico. 


Y ya se comprende por qué los cuentos de 
Borges caben en una página, quizá en una 
línea, acaso están contenidos en el título, y 
con éste bastaría. Su extensión es también in- 
finita y no hay mejor modo de reflejar tal 
vastedad, la inagotable fluencia de la imagen, 
que cristalizarla en una línea, en una palabra, 
en una letra que a la vez sea signo de cada 
cosa en particular y las abarque todas. «Mis 
mejores ficciones—me dijo aquella tarde, al des- 
pedirnos en la Sociedad Argentina de Escrito- 
res, donde a última hora yo debía pronunciar 
una conferencia (excusándose por na poder so- 
meterse a la ordalía)—, mis mejores ficciones 
todavía están inéditas, y a decir verdad, ni si- 
quiera escritas.» Bajó un poco la voz, para ha- 
cer más íntima la confidencia, y añadió: «quizá 
ni siquiera pensadas; no es preciso hacerlo: 
son pura sustancia informulada, y no sé si in- 
formulable. Los escoliastas pueden leerlas don- 
de ahora yacen, y con eso basta para que la 
literatura y la vida sigan». 


ROWN UNIV 
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DON SAMUEL GILI GAYA, EN LA 
ACADEMIA 


FIT L día 21 de mayo último se 
ha celebrado la solemne re- 
cepción de don Samuel Gili 
e Gaya en la Real Academia 
Española. Sin la menor duda, se pue- 
de calificar de verdadero acierto el de 
la Academia al incorporar a sus tareas 
al maestro ilustre que ha consagrado 
cuarenta años de vida ejemplar al es- 
tudio y a la enseñanza de nuestra 
lengua, al perfeccionamiento de la di- 
dáctica de la misma. No cabe en esta 
breve noticia periodística una lista de- 
tallada de sus trabajos: señalemos 
sólo de modo perentorio sus Elemen- 
tos de fonética general, síntesis sagaz 
de las investigaciones de su escuela 
y de las nuevas ideas que vienen a 
abrir cauces distintos a estos estudios. 
Citemos también su Curso superior de 
Sintaxis española, que en el espacio 
de diecisiete años ha exigido siete edi- 
ciones y que representa una renova- 
ción de nuestros estudios de sintaxis, 
en la que investiga con igual penetra- 
ción los elementos de entonación y 
*ritmo de nuestra lengua y a la vez 
su contenido psicológico, no siempre 
implicado en las tradicionales catego- 
rías gramaticales. 

También es excelente su Diccionario 
VOX, manual valiosísimo para el es- 
tudioso del castellano, en el que 
se intenta presentar las palabras no 
en su mera e inerte ordenación al- 
fabética, sino, como en realidad son, 
encadenadas en un orden de rela- 
ción u oposición que las matiza y 
las define, concepción del léxico que 
amplía posteriormente en su  pre- 
cioso Diccionario de sinónimos, Pero 
acaso la obra de mayor envergadura 
de Gili Gaya sea su Tesoro lexicográ- 
fico, en el que se reúnen las definicio- 
nes ofrecidas por los diccionarios y 
vocabularios publicados desde Nebrija 
hasta principios del siglo xvHr, es de- 
cir, desde los comienzos de nuestra 
lexicografía hasta enlazar con el pri- 
mer Diccionario de autoridades que 
ofreció esta Academia, a cuyos traba- 
jos se incorpora. Por si es corta esta 
referencia para apreciar el volumen 
y la importancia de esta empresa, he 
aquí cifras elocuentes: 268.000 pape- 
letas, 55.000 artículos, 93 diccionarios, 
incluídos en este Tesoro. Comenzada 
la labor en 1920, ya estaban impre- 
sos en 1936 los primeros veinte plie- 
gos. Los azares de los años posterio- 
res interrumpieron esta labor, y sólo 
entre 1947 y 1957 fueron publicados 
por el C. S. L C. los fascículos de 
la A a la E, que constituyen el pri- 
mer volumen. 

Su discurso de entrada, modelo de 
concisión y de rigor científico, versó 
sobre Imitación y creación en el habla 
infantil. <La imitación—nos dijo—, 
más que calco del habla adulta, es 
una actividad creadora que adapta las 
formas aprendidas, y con ellas se abre 
caminos hacia la interpretación del 
mundo.» Así, el habla infantil en sus 
balbuceos, opera de modo semejante 
al poeta que rompe los moldes ruti- 
narios del idioma para encontrar nue- 
vos senderos expresivos. Si al lingiis- 
ta no puede por menos de interesarle 
el proceso de adquisición de la len- 
gua, el pedagogo ha de partir de un 
exacto conocimiento de la actividad 
expresiva de los niños si ha de diri- 
girla adecuadamente, 

Para InsuLa, la entrada en la Aca- 
demia de su ilustre colaborador don 
Samuel Gili Gaya constituye una ale- 
gría muy íntima y sentida. Al felicitar 
a la docta corporación, INsuLa, hacién- 
dose eco de un sentir compartido por 
cuantos se ocupan de nuestra lengua, 
expresa el deseo muy vivo de que 
pronto veamos terminada la publica- 
ción del Tesoro Lexicográfico, instru- 
mento de tan excepcional importancia 
para nuestros estudiosos. 


UNOS COLOQUIOS 


OR iniciativa del poeta fran- 
cés Pierre Emmanuel y del 
profesor y filósofo español 
José Luis Aranguren, se han 

celebrado en Madrid, con el patro- 
cinio de la Asociación Española de 
Cooperación Europea, que preside el 
señor Yanguas Mesía, unos interesan- 
tes coloquios en torno al tema ge- 
neral "Soluciones occidentales a los 
problemas de nuestro tiempo”, con 
asistencia de intelectuales españoles, 
franceses, ingleses, italianos, suizos, 
austríacos y norteamericanos. Duran- 


te varios días, en la sede de la 
A. E. C. E., se han desarrollado es- 
tos coloquios, discutiéndose varias po- 
nencias sobre los tres temas siguien- 
tes: "Nacionalismo y federalismo”, 
"La tensión capitalismo-marxismo” y 
"Cultura de masas y cultura de éli- 
tes”. Dirigió los coloquios José Luis 
Aranguren, e intervinieron en ellos 
principalmente los españoles Pedro 
Lain, Julián Marías, Antonio Garri- 
gués, Fernando Chueca, Enrique Tier- 
no, Esteban Pinilla de las Heras, Car- 
los Bru—que actuó de secretario de 
los coloquios—, Rodrigo Uría, Lo- 
renzo Gomis, José Vidal, Dionisio Ri- 
druejo, M. Manent y otros; los fran- 
ceses Pierre Emmanuel, Francois 


- Bondy, Edgar Morin, Georges Suf- 


fert, Jean Bloch Michel y K. A. Je- 
lensky; los ingleses Hugh Thomas y 
J. H. Fergusson; los norteamericanos 
Fritz, Stern, David Landes y Anthony 
Kerrigan; los italianos Altiero Spinel- 


li y Chitti Batelli, la escritora suiza 
Gerda Zeltner y el profesor austríaco 
[gor Carusso. 

Naturalmente, no se trataba, en es- 
tos coloquios, de llegar a ningún 
acuerdo ni a ninguna solución para 
los problemas de nuestro tiempo, sino 
de contrastar opiniones de distintos 
campos intelectuales y de diversas po- 
siciones políticas sobre los problemas 
más graves que vive hoy Europa. Sin 
embargo, algo parecía unir a los in- 
telectuales de los varios países que in- 
tervinieron en los coloquios, y ese 
algo era la esperanza europeísta: la 
fe en una Europa unida sobre bases 
democráticas, aspiración que compar- 
te también la Asociación Española de 
Cooperación Europea. Dos momentos 
de emoción recordamos de los colo- 
quios: la intervención de Rodrigo 
Uria, estudiante universitario, que ha- 
bló en nombre de la juventud espa- 
ñola, y el espléndido discurso, lleno 


de pasión por España, del gran poeta 
francés Pierre Emmanuel, en la se- 
sión de clausura. 


CONTRA EL «GOYISMO» 
HISPANICO 


N un interesante artículo de 
CUADERNOS de París, «Na- 
cionalismo y estética del se- 
midesarrollo», Julián Andía 

—seudónimo de un distinguido econo- 
mista español—dirige un fuerte ata- 
que a lo que llama el "goyismo” es- 
pañol, que define como la sobrevalo- 
ración estética y romántica de la bru- 
talidad, inseparable de un naciona- 
lismo anacrónico, hoy en contradic- 
ción con el proceso de la mentalidad 
europea. ”El intelectual estético ro- 
mántico—escribe Julián de Andia— 
busca en lo que él cree profundidad 
nacional el consuelo a la miseria que 


LA FERTR DEE TIGRO 


, z OMO es tradicional, la Feria del Libro inauguró este año sus casetas en el Paseo de Recoletos, 
bajo la lluvia de una primavera fría y desapacible. El número de « 

¿$ pero la monotonía de su presentación es mayor, si cabe, que en los años anteriores. La única va- 
riación visible es que los stands no son de madera, sino de ladrillo, Por lo demás, podríamos 
repetir nuestro comentario a la Feria de 1960: "Una vez más echamos de menos cierta originalidad |! 

y fantasía en la presentación de los stands, y sobre todo una propaganda intensiva que lleve a la Feria masas j 
de posibles compradores. Lo que debería ser una Feria compartida por todo el pueblo madrileño, se ha 
convertido en una tímida exhibición, a la que se asoman los curiosos del libro y quienes pasan, por casua- 
lidad, por el Paseo de Recoletos.” Y, por supuesto, como en años anteriores también, se ha mantenido al 
autor al margen de la Feria, como si no tuviera nada que ver con el libro. Las posibles atracciones que 
podrían llevar público a la Feria—conferencias de escritores, conciertos, documentales cinematográficos so- 


bre autores y libros, etc.—brillan por su ausencia. 


Pero veamos algunas de las novedades literarias que han presentado en la Feria los editores de Madrid 


y Barcelona: 
AEDOS: 
EsPAsa CALPE: 


(GREDOS : 


AGUILAR: 


RevISTA DE OCCIDENTE: 


Camilo José Cela: Cuatro figuras del 98, 
Juan Antonio Gaya Nuño: La arquitectura española en sus monumentos desaparecidos. 
Joan Corominas: Breve Diccionario etimológico de la lengua castellana; Casalduero: Espronceda. 


¡ Juan Ramón Jiménez: Canción; José Luis Sampedro: El río que nos lleva. 


| Julio Caro Baroja: Las brujas y su mundo. 


EbITORA NACIONAL : 


Carlos Antonio Areau: Veinte años de pintura de vanguardia, 


'TAURUS: 


A. Mingote: Historia de Madrid; Ramón Gómez de la Serna: Guía del Rastro; Ignacio Aldecoa: Caballo 


de pica; Francisco García Pavón: Cuentos republicanos. 


(GUADARRAMA: 


Jean Cassou: Panorama de las artes plásticas contemporáneas; Dámaso Alonso: Primavera temprana de 
la literatura europea; G. Torrente Ballester: Panorama de la literatura española contemporánea (se- 


gunda edición); D, Pérez Minik: Teatro europeo contemporáneo, 


Seix BARRAL: 


tas ha au tado este año, 


Max Frich: Homo Faber; Daniel Sueiro: La criba; Consuelo Alvarez: La ciudad de los muertos; Anw 
Mairena: Los extraordinarios; S, Serrano Poncela: Un olor a crisantemo, 


DeEsTINO: 


Nino Quevedo: Las noches sin estrellas; Ana María Matute: Tres y un sueño; Alfonso Grosso: La 
zanja; Dolores Medio: Diario de una maestra. 


NOGUER: 


Camilo José Cela: Los viejos amigos (segunda serie); Frank Arnau: El arte de falsificar el arte. 


BIBLIOTECA NUEVA: 


José Luis Castillo Puche: El Congo estrena libertad; Dario Fernández Flórez: Yo estoy dentro. 


PLANETA: 


Julio Manegat: La feria vacia; Carmen Kurtz: 


ARIÓN: 


Fernando Quiñones: La gran temporada; José 


AGORA: 


Al lado del hombre; Sebastián Juan Arbó: La hora negra, 


Vicente Torrente: Tierra caliente. 


Concha Lagos: Tema fundamental; Jiménez Martos: Nuevos poetas españoles, 


VERGARA: 


Unamuno: Obras completas (tomo VIII). 


GINER : 


José María Valverde: Poesías reunidas. 
ConseJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS: 
| Enciclopedia lingiiística hispánica, tomo 1. 


RiaLpP: 
tismo y Cristiandad. 


LABOR: 
V. Romanovsky: El mar. 


La IsLa LOS RATONES: 
JUVENTUD: 


AFRODISIO 


EDICIONES DE HISTORIA, GEOGRAFÍA Y ÁRTE: 
Juan B. Avalle Arce: Deslindes cerventinos, 


Jean Lartegay: Los centuriones; Georges-Roux: Mussolini, 


» Albert Ehrhard: Historia de la Iglesia; Pedro Sáinz Rodríguez: Mística española; R. Paniker: Patrio- 


Ricardo Gullón: Balance del surrealismo. 
Marcel Pagnol: Memorias; Cortés Cavanillas: Alfonse XII. 


César González Ruano: Á todo el mundo no le gusta el amarillo, 


le rodea, elevando a un plano estético 
la mugre.” Es el caso de Goya, de 
Valle Inclán, de Eugenio Noel, de So- 
lana, de Ramón Gómez de la Serna, 
de Cela. Hasta don Juan Valera, tan 
refinado, cuenta a Menéndez Pelayo 
las brutalidades de su pueblo, Cabra, 
como cosa natural de gente fuerte y 
saludable. Recientes ejemplos de esta 
estética se dan en algunos novelistas 
de la nueva generación, como An- 
gel M. de Lera e Ignacio Aldecoa, 
Tomás Salvador y Miguel Delibes. 
Ahora bien, en España, país de es- 
tructura de semidesarrollo, se ha ido 
formando una mentalidad europea de 
desarrollo, que supone una disminu- 
ción del nacionalismo plebeyizante, 
y una falta de sentido de la brutali- 
dad como forma natural de la esté- 
tica española. No hay ya, pues, mo- 
tivos para mantener y tener a gala 
esa estética del goyismo: Por el con- 
trario, según Julián de Andía, "es un 
deber moral y político de artistas, 
literatos y, en general, de intelectua- 
les, abandonar toda concesión al tema 
estético de la brutalidad nacional. El 
artista, el escritor, el pensador español 
no saldrán de su actual medianía y 
sumisión al tópico, incorporándose al 
proceso de innovación intelectual de 
Occidente, hasta que no piensen de 
espaldas al sernidesarrollo en cuanto 
tema estético o fuente de satisfacción 
del orgullo nacional”, 

Como ve el lector, el tema abor- 
dado por Julián de Andía es del ma- 
yor interés y plantea un problema 
digno de atención e incluso de susci- 
tar una encuesta nacional entre es- 
critores y artistas. La. tesis de Julián 
de Andía provocará, sin.duda, fuerte 
oposición entre quienes se mantienen 
fieles—y son muchos en España—al 
”goyismo” nacional en la narrativa y 
el ensayismo español de hoy. El mis- 
mo Julián de Andía reconoce que el 
”goyismo” es "la expresión estética 
que mejor corresponde al nacionalis- 
mo seudo civil que descansa en el 
orgullo de lá capacidad de convivir 
bajo la protección de la violencia”. 


CLASICOS Y MODERNOS 


L problema de la divulgación 
de nuestros clásicos, en edi- 
ciones sencillas y baratas, al 
alcance de todos, es asunto 

tan importante para la cultura nacio- 
nal que siempre hemos lamentado 
que no se afronte resueltamente. ¿Por 
qué Lope o Calderón o Quevedo han 
de ser hoy recreo de unos pocos y no 
alimento de muchos? Pero no es nues- 
tro propósito plantear ahora el grave 
problema del infradesarrollo—como 
diría un economista—cultural del 
país, sino señalar el esfuerzo de un 
editor privado—Ediciones Anaya—por 
crear una colección de clásicos y mo- 
dernos al alcance de todos. La Biblio- 
teca Anaya, dirigida por dos profe- 
sores de reconocido prestigio en nues- 
tras letras, Fernando Lázaro y E. Co- 
rrea Calderón, ha comenzado a pu- 
blicar en breves tomitos, editados con 
pulcritud y rigor, las obras de nues- 
iros clásicos, al cuidado de investiga- 
dores y críticos solventes. La nueva 
Colección se dirige principalmente al 
estudiante universitario y al lector 
medio en general, pero interesará 
igualmente al lector culto. No es una 
colección exclusivamente de clásicos, 
pues incluye también autores moder- 
nos, incluso de las generaciones actua- 
les, como Camilo José Cela, De los 
tomitos ya publicados señalemos el 
acierto e interés de los consagrados 
a Unamuno—Poemas de los pueblos 
de España, preparado por el profesor 
Manuel García Blanco—, a Azorín 
—La generación del 98, en edición de 
Angel Cruz Rueda—, a Gerardo Die- 
go —Antología (1918-1940), seleccio- 
nada y prologada por el autor—, a 
Antonio Machado—edición y prólogo 
de José Luis Cano—. Finalmente, Bi- 
blioteca Anaya ha publicado ediciones 
de Calderón—El gran teatro del mun- 
do, cuidada por Eugenio Frutos—, del 
Duque de Rivas—<Don Alvaro o la 
fuerza del sino, edición de Alberto 
Sánchez—, de Baltasar Gracián—El 
político, edición de E. Correa Calde- 
rón e introducción de E, Tierno Gal- 
ván—, y de Cervantes—La Numancia, 
edición de Robert Marrast, 

Como verá el lector, la mezcla de 
autores antiguos y actuales añade 
atractivo a esta nueva Colección que 
ha sabido aunar la calidad y rigor de 
las ediciones con un objetivo de di- 
vulgación popular y especialmente 
como un instrumento de trabajo para 
el estudiante de nuestra literatura, de 
ayer y de hoy. 


> . 0 
| 
o 
EN EL dl | 
| 
| 
| 
1 
3 
a 
| 
MM 
A 
| 
| 
| | | 
| 
| 
PE 
| j 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
y 
| 
| 
| 
1 
| 
5 
$ 
a + A ; 


INSULA - Núm. 175 - Página 3 


ODA Y ELEGÍA DE CENTROAMERICA 


por 


ARA todo atento lector de 
la literatura sudamerica- 
na no es ningún secreto 
el brusco viraje dado por 
la misma de unos años a 
esta parte. A la generación 
intelectualista ha sucedido 
una serie de escritores que 

han cambiado totalmente 
la tónica literaria del continente, uniéndose de 

manera firme y decidida a la actual corriente 
literaria mundial. Y precisamente ahora, cuan- 

do es actualidad el fenómeno político y social 

«de Sudamérica, encrucijada cambiante y pro- 
blemática que camina hacia nuevas perspecti- 
vas, principio de estructuras diferentes de las 

«que hasta ahora eran tradicionales y parecían 
inamovibles. En cierto momento de su evolu- 

«ción la literatura sudamericana decidió ser un 
fiel exponente de la realidad histórica, enla- 
zando, además, con la mejor y más vigorosa 

rama de su historia literaria, los Giúliraldes, 

Azuela, José Eustasio Rivera, etc. Y así han 

“surgido una serie de nombres de escritores que 
poseen una poderosa voluntad de testimonio, 

adelantándose incluso a los acontecimientos. Si 

«quisiéramos sintetizar este cambio ideológico 
y sentimental en la conciencia sudamericana, 

mada mejor que reproducir las palabras de 

Octavio Paz, poeta y ensayista mexicano, que 

lo ha definido de manera terminante: «Por 
primera vez, desde hace más de trescientos 

años, hemos dejado de ser materia inerte so- 
bre la que se ejerce la voluntad de los podero- 

.sos. Eramos objeto; empezamos a ser agentes 

de los cambios históricos y nuestros actos y 

nuestras omisiones afectan la vida de las gran- 

des potencias» (1). 

Lo que en la vida humana ocurre debe re- 
flejarse en la literatura, y la sudamericana ha 
sido fiel a su cita. Es más, cuando está en ma- 
nos insobornables, resulta la adelantada, la 
«que influye en los hombres, olfateando siem- 
pre el cambio de viento, dirigiéndole a veces. 
Así no es de extrañar que la literatura america- 
ma de habla española muestre características 
parecidas. Un hondo clima social, realista y 
reivindicador, está presente en toda América 
y, a su compás, la literatura marca dichas in- 
quietudes, mostrando el mundo como es, sin 
afeites tranquilizadores—valga el término tau- 
rino—. Por todo ello, hay una corriente cada 
vez más fuerte entre sus escritores para estar 
«con el: pueblo, hablar su lenguaje y compren- 
der los problemas que sufre y que, en definiti- 
“va, son los problemas nacionales. 

De entre las figuras aparecidas en los últi- 
mos años y ya consagradas, quizá sea la del 
guatemalteco Miguel Angel Asturias una de 
las que más destaque por el número y la im- 
portancia de sus obras. Desde Leyendas de 
Guatemala (1930), serie de narraciones con un 
trasfondo poético, hasta Los ojos de los ente- 
rrados (2), su última novela, ha recorrido un 
largo e importante camino novelesco. También 
ha escrito poesía y teatro, además de traducir 
«el Nekrasov, de Sartre, pero la producción no- 
velística es el nervio central de su obra y sólo 
a ella me voy a referir de momento. 


¿[ANGUSTIA Y OSCURIDAD 


El Señor Presidente es su primera novela 
grande, la que le abrió las puertas de la fama 
ano sólo en los ámbitos hispánicos, sino tam- 
bién en otros más amplios que facilitaron su 
trayectoria literaria independiente. En ella re- 
flejó lo que podríamos llamar la dictadura por 
antonomasia, comprendida en la «edad de oro» 
de las dictaduras sudamericanas, época que pa- 
rece haber entrado ya en completa descompo- 
sición. 

Lo que mostraba en El Señor Presidente era 
uno de los cuadros más broncos y desesperan- 
zadores que hayan podido novelarse. Asturias 
escribió con el corazón desgarrado, agónica- 
mente, doliéndole su patria, viéndola arrastrar- 
se sin posibilidades de salvación y sabiéndose 
imponente. Toda la obra es un tremendo gri- 
to salido de lo más profundo del ser ante la 
realidad de una nación hundida en la miseria 
y el despotismo, bajo una atmósfera angustio- 
sa, mientras todo un pueblo atraviesa un oscu- 
ro túnel sin fin, marchando ciego y aterrorizado, 
sin que de sus filas parezca que puedan salir 
los hombres que cambien la situación. No hay 
esperanza de salvación. Es un desolador círcu- 
lo vicioso que siempre surge en situaciones 
"semejantes: por un lado, el miedo o la ambi- 
«ción hace que no surjan los hombres que aca- 
ben con la podredumbre; por otro, la tiranía 
impide que se forme la nueva generación para 
el futuro... 

Una serie de cuadros horripilantes se van 
sucediendo página tras página, con alternativas 
«sabiamente colocadas a modo de respiro al 
«climax» que es toda la novela. Porque lo pre- 
“sentado por Asturias es un infierno terrenal 
para que el hombre no viva en paz, represen- 
tado por calabozos infrahumanos, fusilamien- 
tos, miseria, desgradación y miedo. Junto a 
«esto, burgueses satisfechos o acobardados, mi- 
litares y jueces contentos en su codicia... Una 
absoluta ausencia del bien campea por toda la 
«novela. El lector lo busca en vano. Los perso- 
najes se dividen en dos clases: los hundidos 
y apaleados, pacientes como animales domés- 
“ticos, y los «cínicos» de que habla Charles 
.Moeller al enjuiciar la obra de Graham Greene 


(D) Octavio Paz: El laberinto de la soledad. 
México, F. C. E., 1959, pág. 173. 

(2) Miguel Angel Asturias: Los ojos de los 
«enterrados. Buenos Aires, Losada, 1960. 


(nada más lejos, sin embargo, el guatemalteco 
del inglés), los que saben a qué atenerse, co- 
nocen la podredumbre del mundo porque par- 
ticipan y procuran sacar el mayor partido de 
ella. «La gente que ha ”llegado” ya no sufre: 
el drama de la vida es para ellos una "come- 
dia” cuyas cuerdas manejan» (3). 

Al terminar la obra, un regusto amargo, do- 
loroso, se apodera del lector. Y a la vez fas- 
cinante, por la atracción que poseen esos se- 
res agónicos y atormentados. Los personajes 
que aparecen en El señor Presidente muestran 
todas sus miserias, intentando sobrevivir como 
pueden, sin luchar siquiera contra el todopo- 
deroso señor. La angustia y la oscuridad es to- 
tal. Las dos primeras partes del libro transcu- 
rren en tres y cuatro días, respectivamente, 
mientras que la tercera se desliza en «semanas, 
meses, años...», que pasan lentos, duros, im- 
placables, sin esperanza, porque sólo hay an- 
gustia y oscuridad. 


LA ESPERANZA: ODA Y ELEGÍA IBEROAMERICANA 


Si Hombres de Maíz es un alto en el cami- 
no novelístico de M. A. Asturias, a pesar de 
haber declarado su predilección por dicha 
obra (4), confirmándose, una vez más, la ex- 
traña atracción que tienen los autores por 
obras que no son las más conseguidas, con 
Viento Fuerte, primer tomo de la tetralogía 
sobre Centroamérica, da Miguel Angel Astu- 
rias un amplio giro en su rumbo novelístico. 
Los años han ido pasando, lentos para los su- 
pervivientes del famoso presidente, pero son 
pocos, en realidad, en la vida de un país y no 
han pasado en balde. Las perspectivas ya no 
son las mismas. Los problemas de una libertad 
y una «revolución» más retóricas que reales 
(Los de abajo, El forastero); la lucha del hom- 
bre contra la naturaleza (La Vorágine, Canai- 
ma); la imagen clásica de una Sudamérica de 
pueblos pequeños con economía localista, ru- 
ral y ganadera (Don Segundo Sombra) perma- 
necen, ampliándose, complicándose con la apa- 
rición de nuevos fenómenos que traen empare- 
jadas distintas situaciones políticas y humanas. 

«Anderson, el tentador, les ofreció aquellas 
tierras y en esa tierra la riqueza sin trabajarla 
ellos, porque eran otros hombres los que iban 
a trabajarla, porque eran legiones de hombres 
sudorosos, de hombres pringosos, de hombres 
empapados en fiebres, de hombres ciegos por 
la miseria fisiológica, de hombres cuyo destino 
era ese: trabajar para la raza fuerte del Ten- 
tador» (Viento Fuerte, página 117). Esta es, 
en síntesis, la historia de la tetralogía centro- 
americana que narra Asturias ahora, enlazan- 
do directamente con El Señor Presidente. Aquí 
son bananos, allá petróleo, más a la izquierda 
estaño y esmeraldas, abajo ganado: es la ac- 
tual encrucijada de Sudamérica. Que el proble- 
ma tenga una actualidad política no excluye 
que el testimonio presentado por Asturias no 
sea literatura. Ya que el escritor no tiene me- 
dio de evadirse—escribe Sartre—queremos que 
se abrace estrechamente con su época: es su 
única oportunidad. El novelista guatemalteco 
sigue íntegramente la teoría sartriana. 

La «Tropicaltanera» instala sus cuarteles en 
la tierra del banano. Empieza una sorda lu- 
cha. «comercial», para apoderarse de los me- 
dios de producción y acaparar el monopolio: 
imposición de precios de compra a los agri- 
cultores, para arruinarles y obligarles a vender 
sus tierras; descarada protección de las venales 
autoridades, que expulsa a los recalcitrantes y 
«coopera» con la campañía («La familia de 
mulatos se agarró con todos sus hijos al terre- 
nito sembrado de guineo. Pero fue inútil. Los 
arrancaron, los pisotearon, los despedazaron. 
Se agarró al rancho. Pero fue inútil. El rancho 
ardió con trapos, santos y herramientas. Se afe- 
rró a la ceniza. Pero fue inútil». Papa Verde, 
página 81); soborno de dirigentes políticos y 
eliminación de los honrados; silencio de la 
realidad en la prensa, dependiente de los anun- 
cios de la compañía («Los huérfanos, más dó- 
ciles que sus padres, se engancharon en los tra- 
bajos de las plantaciones. Otra de las muchas 
ventajas de liquidar gente revoltosa. Su muerte 
produce muchos braceros. Niños que la orfan- 
dad adelanta a hombres...» Papa Verde, pági- 
na 83). En realidad, el Viento Fuerte es el plan- 
teamiento del problema. El pueblo sigue sien- 
do el mismo de siempre, sencillo, familiar y 
fatalista, pero se defiende por intuición a ser 
despojado, utilizado como un simple instru- 
mento. Sin embargo, la cuestión no es tan sen- 
cilla. Es un norteamericano, Lester Mead, quien 
inicia la lucha contra la compañía yanqui y 
hace resurgir la esperanza en los atropellados 
cultivadores. Algunos le secundan, se agrupan 
a su alrededor: son la semilla de un espíritu 
que empieza a germinar, la lucha pacífica por 
reconquistar su derecho a existir. El horizonte 
no está cerrado totalmente, como antes. Hay 
una posibilidad de triunfo. Seguramente tarda- 
rá años en llegar. Cuando muere Lester Mead, 
algunos desertan, pero quedan otros continuan- 
do su obra, que ya no abandonan. Ellos no 
lo han de ver, pero sus hijos y sus nietos se 
encontrarán con una tierra rica e independien- 
te. Es la esperanza por la que vale la pena de 
luchar. 

El Papa Verde, segundo volumen, represen- 
ta un paso más en la lucha por la independen- 
cia económica, a pesar de los obstáculos que 
las autoridades locales oponen a sus deseos 


(3) Charles Moeller: Literatura del siglo XX 
y Cristianismo. Vol. 1. Madrid, Gredos. 

(4) Jorge Campos: Miguel Angel Asturias, 
en INSULA, núm. 133. 


FOSE R. MARRA-LOPEZ 


(«Las patrullas les daban el alto una y otra 
vez, interrogándoles de donde sacaban la fru- 
ta, adonde la llevaban, cuánto acarreaban, 
quién era el dueño, todo para retardarlos y 
que el tren se les pasara, pues en este caso la 
fruta se perdía» Papa Verde (página 82). 

Los ojos de los enterrados cierra de momen- 
to (Asturias ha ampliado lo que en principio 
iba a ser trilogía y nos promete un cuarto vo- 
lumen, El Bastardo) el ciclo novelesco sobre 
el Caribe dando un paso adelante en la espe- 
ranza, del pueblo. Ya no se trata sólo de resis- 
tir comercialmente a la invasión extranjera, 
sino de pasar al ataque por medio de la huel- 
ga, de la paralización de los resortes de que se 
nutre la poderosa compañía. 

El novelista se sirve de una alucinante le- 
yenda indígena, según la cual los muertos es- 
tán enterrados con los ojos abiertos y sólo los 
cerrarán el día en que haya verdaderamente 
justicia para ellos, a quienes ahora se unen 
blancos y mestizos. Todos esperan ese día. Los 
vivos serán felices y los muertos cerrarán sus 
ojos, terminando su espera de siglos. 

Miguel Angel de Asturias ha opinado clara- 
mente sobre la llamada novela social: Nunca 
una novela ”cartel” ni un panfleto. No traza- 
da para la defensa "a priori” de una política. 


Miguel Angel Asturias 


Más bien como un testimonio. Como la pin- 
tura de una realidad (4). En la trilogía utiliza 
por tanto, una fuerte intención sociológica que 
convive con la poderosa tendencia estética in- 
nata en él. Sigue usando los métodos expresi- 
vos que le son peculiares, aunque se nota una 
cargazón estética—quizá por querer huir de la 
novela política—que no ha encontrado la uni- 
dad formal de El señor Presidente. Están pre- 
sentes los elementos literarios de las obras 
anteriores: la naturaleza—tierra, paisaje y sel- 
va como poderosa fuerza viva que influye en 
el hombre; buceo en lo auténticamente popu- 
lar; realismo descarnado; profunda humani- 
dad—le interesa el hombre que le rodea, que 
vive y sufre en su tiempo; el amor, personifi- 
cado en tres admirables figuras de mujer: 
Leland Foster, en Viento Fuerte, la mujer que 
lucha con fe hasta el final por el triunfo de 
la justicia; Mayarí Palma, en el Papa Verde, 
la adolescente suicida por la opresión del am- 
biente que la rodea, el mundo de los «cínicos»; 
Malena Tabay, en Los ojos de los enterrados, 
es la perfecta compañera que auna el amor 
y la lucha social hasta el fin, sin descanso. El 
tema del amor es grato a Asturias que lo trata 
profunda y reiteradamente en su obra. La mu- 
jer cumple su destino, se realiza al amar, pues- 
to que el amor sublima al ser humano. 

Hay una mayor serenidad en la trilogía, con 
pérdida de la fuerza agónica, de desastre go- 
yesco de El Señor Presidente, y con un claro 
entronque en la mejor tradición literaria ibe- 
roamericana (José E. Rivera, Giiiraldes, Rómu- 
lo Gallegos), y una influencia temática de la 
literatura norteamericana (Steinbeck). Pero la 
preocupación estética le hace insistir reiterada- 
mente en el surrealismo y las alucinaciones 
oníricas de los personajes, resultando del cho- 


- que entre el surrealismo de algunas partes de 


su trilogía y el realismo más dinámico del resto 
lo que hace desequilibrar la narración, cuando 
la prosa de Asturias, ya de por sí lo suficien- 
temente expresiva—con muy fuerte tendencia 
al barroquismo—no necesita de dichos proce- 
dimientos. 

Sin embargo, la obra de Miguel Angel As- 
turias está alcanzando una madurez impresio- 
nante, en busca de valores positivos que ayuden 
al hombre a su justo asentamiento en la tie- 
rra. Si El señor Presidente fue una novela 
inolvidable que mostraba una angustia y os- 
curidad reales, sin esperanza posible, ahora 
nos presenta una ilusión esperanzada en el 
tiempo venidero, en equilibrio con la realidad 
circundante: oda al futuro y elegía por el pre- 
sente, aunque de éste ha de salir aquél. Es 
su testimonio, profundamente humano. Pues 
como dijo Camus en cierta ocasión, «el escri- 
tor no puede ponerse al servicio de quienes 
hacen la historia, sino al servicio de quienes 
la sufren». Es, en definitiva, el verdadero ser- 
vicio del escritor, la más alta y humana es- 
peranza. 


Les Editions 
de la 
Baconniere a Neuchatel 


OFRECEN 


A SUS LECTORES ESPAÑOLES, LOS 
SIGUIENTES TITULOS RECIENTES: 


Jean PauL BoreL: Raison et vie chez 
Ortega y Gasset. 


Primer estudio publicado en lengua 
francesa sobre la gran filosofía espa- 
ñola. 

14,5x23 cm. 300 págs. Fr. 14. 


Camiers D'HistoIRE MONDIALE. 
Volumen en cuatro cuadernos de 250 
páginas cada uno. Fr. 34.40. 
Volúmenes I, IL, HII y IV, cada vo- 
lumen Fr. 43. 

Contribuciones a la Historia Rusa, 
cuadernos fuera de serie, Fr. 17.20. 


Jean Courvoisier: Le Marechal Berthier 
principaute de Neuchátel 1806- 
814. 
De la cesión de Neuchátel a Francia, 
al fin del régimen de Berthier. 
300 págs. Fr. 24, 


Dr La DemocRaTIE ÍNDUSTRIELLE. 
Catorce contribuciones de jefes de em- 
presa, de sociólogos y de economistas 
con un estudio principal: L'Horlogerie 
et l' Europe. 

Numerosos grabados. 14x19 cm. 2 
volúmenes de 240 págs. Fr. 15. 


Diana D'EstTe: Paix et Prosperité. 
Valerosa proposición para resolver los 
problemas políticos y al mismo tiempo 
facilitar la solución de otras cuestiones. 
14x19 cm. 64 págs. Fr. 3.75. 

Id. edición inglesa. Peace and pros- 
perity. Fr. 3.75. 
Id. edición alemana. Fr. 3.75. 


Cas Doka: Les relations culturelles sur 
le plan international. 
La obra más completa sobre esta im- 
portante cuestión, fundada en los da- 
tos más recientes recogidos en el mun- 
do entero. 
14,5x23 cm. 400 págs. Fr. 16. 


Marce. DurasquierR: Edgar Quinet en 
Suiza, 1858-1870. 
La vida en Suiza de Quinet, proscrito 
y exilado (ilustrado). 
250 págs. Fr. 12. 


Max Huser: Dieu, les animaux et nous. 
Obra en la que el gran jurista y filó- 
sofo, antiguo presidente de la Cruz 
Roja Internacional, muestra una vez 
más sus dotes de humanista cristiano. 
100 págs. Fr. $. 


KonstaNTIN Karzarov: Theorie de la 
nationalisation. 
El presente estudio que pretende ser 
una investigación objetiva y sin ten- 
dencia política alguna, al mismo tiem- 
po que una orientación internacional, 
contiene un análisis comparado de la 
naturaleza jurídica de la nacionaliza- 
ción. 
16,5x25 cm. 500 págs. 
Encuadernado en rústica, Fr. 42. 
Encuadernado en tela, Fr. 49. 


BervarD Lewis: Les arabes dans U'his- 
Loire. 
El presente iluminado a la luz del pa- 
sado desde los orígenes hasta 1958. 
14x 19 cm. 194 págs. Fr. 10. 


GeorGER Meauris: Mythologie Grecque. 
Ninguna mitología excepto los manua- 
les escolares había sido publicada des- 
de la primera edición de ésta de De- 
charme en 1879. El autor ha com- 
puesto un manual que permitiera con 
la ayuda de un índice descubrir rá- 
pidamente los personajes que se bus- 
can, precisando bajo una línea nueva 
lo que es realmente una mitología. 
13,7x21,3. 272 págs. Fr. 9. 


Jean NicoLLIER: Les horizons en flammes 
El autor ha tomado por tema los su- 
cesos de 1939-45. La movilización sui- 
za que sirve de fondo. La obra con- 
memora de alguna manera el 20 ani- 
versario de la movilización. 

240 págs. Fr. 7.50. 


L'OcciDeNT A LA RECHERCHE D'UNÉE Doc- 
TRINE SOCIALE. 
Cuatro trabajos de MM. Robert Bo- 
thereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 
14 x 19 cm. 200 págs. Fr. 7.50. 


GiuserrE Ricciorri: La biblie et les de 
couvertes recentes, 
Los descubrimientos arqueológicos que 
han esclarecido tanto el conocimiento 
científico de la Biblia se patentizan 
aquí con la reproducción de los do- 
cumentos encontrados. Iniciación útil 
de la que los especialista pueden 
igualmente sacar provecho. 
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EL TIEMPO FOVEN: | 


MEDITACION SOBRE ESTETICA 


por RICARDO DOMENECH 


ON válidas las reglas en arte? La his- 
y, toria del arte nos demuestra que no; 
5 cuando menos, nos demuestra que 
UE 5 no lo son apriorísticamente, que para 

=- el caso viene a ser ol mismo. La re- 
gla es consecuencia, no causa. Todo precepto es- 
tético entraña una rígida limitación; es el triun- 
fo de la razón lógica frente a la razón ilógica, 
intuitiva, emocional, del arte. Del arte, de todo 
arte, puede decirse que no sabemos de dónde 
viene ni a dónde va. Y, sin embargo, ¿cómo 
negar al artista su derecho—su obligación—a 
plantearse problemas estéticos, problemas de 
oficio? Sí, pero... Pero, aunque todo plantea- 
miento lúcido entraña unos ulteriores preceptos, 
éstos han de poseer, cuando a arte se refieran, 
la suficiente flexibilidad como para permitir el 
libre paso a la imaginación. a la espontaneidad 
creadora. Esta conciencia de la flexibilidad debe 
presidir cualquier meditación sobre estética; por 
ejemplo, esta meditación nuestra sobre estética 
narrativa, referida al tiempo joven. 


* La primera promoción de narradores del 
tiempo joven—Jesús Fernández Santos, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa...—tiene so- 
bre la promoción siguiente una manifiesta ven- 
taja y virtud: escriben mejor. En el tiempo jo- 
ven no hay novelas mejor escritas—ni acaso 
mejores—que Los bravos (1954) y El Jarama 
(1956), ni tampoco narraciones cortas de una 
prosa tan limpia, tersa. pulcra, como las de 
Aldecoa. ¿Una promoción escribe mejor que 
la otra? Debemos hacer algunas excepciones; 
fundamentalmente una: Las afueras, de Luis 
Goytisolo. ¿Es una novela Las afueras? Si- 
suiendo el hilo de nuestra meditación, no im- 
porta demasiado averiguarlo; importa, esto sí, 
que es un libro impecablemente escrito. 


* Aquí tenemos ya, pues, un material sobre 
el que hacer referencia: Los bravos, El Jarama, 
Las afueras, las múltiples narraciones cortas de 
Aldecoa, desperdigadas en diversas publicacio- 
nes y recogidas en unos cuantos volúmenes. 
Y bien, ¿qué hallamos en estos libros, tan di- 
versos entre sí, para aseverar que todos ellos 
están bien escritos? ¿Queremos indicar alguna 
virtud concreta: lenguaje preciso, humanidad 
de los personajes, diálogos vivos y expresivos, 
acción bien llevada, tono narrativo adecuado, 
estructura de la narración en la que se equili- 
bran todas sus partes en algo unitario, cohe- 
rente, armónico, indestructible; calidad y di- 
mensión de la anécdota, calidad y dimensión de 
su desarrollo...? 


* A decir verdad, no queríamos indicar nada 
de esto en concreto. Si queríamos indicarlo era 
de una manera amplia y general. No creemos 
que ninguno de los libros citados sea perfecto. 
No se lo deseamos tampoco. ¿Para qué sirve 
una obra de arte perfecta? «Lo sobrehumano 
de la perfección—dice Unmamuno—toca en lo 


inhumano, y en ello se hunde.» Deseemos obras 
de arte humanas, y que no se hundan. Pero, 
por otra parte, ¿cabe imaginar una obra de 
arte perfecta? Vamos a ver si nos entendemos. 
Hay dos clases de perfección: la perfección ló- 
gica y la perfección ilógica—es decir, artística—., 
Esta es la cuestión. 


* ¿Qué queríamos indicar, pues, al decir que 
estos libros están bien escritos? Nos guiábamos 
por una primera impresión, una impresión glo- 
bal, anterior a toda medida de éstas o las otras 
virtudes concretas. Esta impresión global, que 
repugnaría a toda mentalidad lógica, matemáti- 
ca. suele ser la base más eficaz para enjuiciar 
el arte. Luego de enfrentarnos con una obra 
de arte. podemos, papel en mano, sacar un 
cómputo de aciertos y desaciertos, echar una 
raya y decidirnos a sumar o restar, en busca 
del resultado unívoco. Podemos hacerlo. Pero 
no debernos hacerlo, porque esto se llama per- 
der el tiempo. No es así como el arte debe ser 
enjuiciado. El arte debe ser enjuiciado por una 
vía cordial. Usted se enfrenta con una obra de 
arte. Usted le pregunta. Y si esa obra de arte 
le responde, esa obra de arte es verdadera. De 
aquí debe partir toda valoración crítica (imper- 
donable redundancia; criticar es valorar). Por- 
que lo hemos dicho, lo hemos repetido, lo re- 
petiremos siempre: el arte es un misterio. 


* Que el arte sea un misterio no nos exime 
de buscarle explicaciones. ¿Acaso la vida misma 
no lo es y, sin embargo, no disparamos nues- 
tros mejores esfuerzos para explicarla? El arte 
—como la vida—debe ser explicado, debe ser 
teorizado.... a condición de que sepamos des- 
truir esa explicación, esa teoría, en el momento 
oportuno. Es decir, cuando hayamos empezado 
a creer demasiado en esa explicación, en esa 
teoría, y hayamos empezado a no creer dema- 
siado en el arte mismo. en la vida misma. 


* Decimos que Los bravos, El Jarama, Las 
afueras, los libros de narraciones de Aldecoa 
están bien escritos. ¿Nos atreveríamos a decir 
también que tienen un buen estilo? Sí, nos atre- 
veríamos a decirlo. Pero si supiésemos antes 
qué es el estilo, el buen estilo. 

Eterna cuestión. Me niego a reproducir defi- 
nición alguna sobre el estilo, sobre el buen es- 
tilo. porque tendría que reproducirlas todas: 
acaso todas sean igualmente válidas y falsas a 
la vez. De aceptar la incitación de esta pre- 
gunta—¿qué es el buen estilo? —tendríamos que 
dar un viraje en nuestra meditación, y ésta, 
probablemente, naufragaría. Declaramos, pues, 
nuestra ignorancia con respecto a lo que sea, 
pueda o deba ser el buen estilo. Todavía peor: 
ni siquiera nos tomamos la molestia de intentar 
averiguarlo. Y el colmo ya: mos consideramos 
incapaces de llevar a cabo esa averiguación. 
Al menos por ahora. 


NARRATIVA 


* Conocemos, no obstante, algunos caracteres 
de los varios que—suponemos—deben darse en 
el buen estilo narrativo. Por ejemplo: precisión, 
pulcritud. Y estos dos caracteres los hallamos 
en los libros citados, aunque, en un acto de 
meticulosidad, podríamos objetar esto o lo otro 
—en la prosa de Los bravos, pongamos por 
caso. su exceso de gerundios. 

Otro aspecto nos parece de mayor interés. Se 
trata de un tizne de artificiosidad en Las afue- 
ras y en las narraciones de Aldecoa, menos en 
Los bravos y muchísimo menos en El Jarama. 
Ocurre que la pulcritud limita al norte con el 
artificio. Es un límite borroso, apenas percepti- 
ble. Yo estoy por decir que todos los buenos 
prosistas han traspuesto ese límite: Azorín. 
Valle, Miró, Cela. Y aún más: ¿existe. acaso, 
ese límite? La pulcritud misma de la prosa. ¿no 
es va un artificio fenomenal? ¿Y no es un arti- 
ficio escribir? 


* Podríamos hablar de una temperatura de 
artificio, aun a sabiendas de que no tendremos 
nunca—ni falta que nos hace-—un termómetro 
que mida con exactitud esa temperatura. De 
forma aproximativa, en cambio, sí podemos ha- 
blar de ello. Podemos hablar de treinta y seis 
grados y medio de artificio. considerando esa 
temperatura como lo deseable. Cuarenta grados 
es demasiado artificio; treinta y cinco—o sea, 
prosa descuidada, natural—, demasiado poco. 

Se trataría. pues, de conseguir un equilibrio, 
en el cual se aunasen la pulcritud y la natu- 
ralidad. pero sin junturas visibles. reciamente. 
¿Por ejemplo? No hay ejemplos. Eso no existe. 
Es un ideal utópico. como aquel que pregonaba 
Rilke: 


transformarse duramente en las palabras, 

como el cantero de una catedral 

se transmuda tercamente en la indiferencia de 
[luna piedra. 


* Esta consideración nos remite a otra ante- 
rior: aquella en que nos hemos preguntado si 
cabía imaginar una obra de arte perfecta, y. 
tras responder que no, distinguíamos la perfec- 
ción lógica de la ilógica, es decir. artística. 
¿Y acaso al hablar de esta prosa ideal y utópica 
no habremos estado empleando—por paradoja, 
sin darnos cuenta—unos argumentos deplora- 
blemente lógicos? 


* Nuestra meditación de hoy sobre estética 
narrativa—no le demos más vueltas—ha naufra- 
gado. Si tuviésemos que sacar unas conclusio- 
nes, nos avergonzaría la simplicidad de éstas. 
Quizá una sola nos parece estimable: graves 
dudas sobre la capacidad de la crítica. en cuan- 
to que ésta presupone a toda valoración un 
conocimiento íntimo y radical de la obra de 
arte. Cuando menos, en lo que a nuestra ca- 
pacidad crítica se refiere. 


NOTICIAS LITERARIAS | 


CONCHA CASTROVIEJO, 
PREMIO DONCEL 


El premio Doncel” 1961, para libros inédi- 
tos con destino al lector juvenil, con un im- 
porte de 50.000 pesetas, ha sido otorgado a la 
escritora Concha Castroviejo, que presentaba su 
narración El jardín de las siete puertas. El se- 
gundo premio, de 30.000 pesetas, lo obtuvo 
Rafael Morales con Dardo, el caballo del bos- 
que, y el tercero, de 20.000, fue para Carmen 
Conde y Antonio Oliver, que presentaban su re- 
lato A la estrella, por la cometa. El jurado, del 
que formaba parte nuestra colaboradora Car- 
men Bravo-Villasante, acordó recomendar para 
su publicación el libro El sueño del piconero. 
original de un ¡jovencísimo autor—dieciséis 
años—, Antonio Cerezo Moreno. Se presenta- 
ron al premio Doncel” un total de 95 obras, 
de las cuales fueron seleccionadas veinte. 

La Editorial Doncel, que patrocina este im- 
portante premio, publica una de las más bellas 
colecciones de literatura juvenil e infantil, la 
Colección "La Ballena Alegre”—que ha obteni- 
do el Premio nacional Lazarillo” de 1961 para 
colecciones infantiles—, y en la que se han pu- 
blicado varios libros de fina calidad literaria, 
entre ellos El niño, la golondrina y el gato, de 
Miguel Buñuel, ilustrado por Lorenzo Goñi; 
Luiso, de Sánchez Silva y Luis de Diego, tam- 
bién ilustrado por Goñi; El juglar del Cid, de 
Joaquín Aguirre, con ilustraciones de Julián 
Nadal, y Angel en España, de nuestro colabo- 
rador Jaime Ferrán, hoy en la Universidad de 
Colgate (U. S. A.), con ilustraciones de la pin- 
tora María Antonia Dans. La misma Colección 
anuncia próximos libros de Luis de Diego, As- 
trid Lindgiren, Carlos Muñoz y Laura Draghi. 
Y en ella se publicarán asimismo los libros que 
acaban de obtener los Premios Doncel”. ... 


EL PREMIO «GABRIEL MIRO» DE CUENTOS 


El premio de cuentos «Biblioteca Gabriel 
Miró», que patrocina en Alicante la Caja de 
Ahorros del Sudeste de España, se ha concedi- 
do a María Martínez del Portal por su cuento 


inédito Mi acuerdo. La autora premiada es li- 
cenciada en Filosofía y Letras y reside en Mur- 
cia. Á este premio, que importa 5.000 pesetas, 
han concurrido 314 cuentos. 


EL PREMIO «VALENCIA» DE LITERATURA 


Este premio, patrocinado por la Diputación 
Provincial valenciana, se ha otorgado este año 
a Vicente García del Real—Premio de poesía 
castellana—; Juan Valls Jordá—Premio de poe- 
sía valenciona—, y a Santiago Rodriguez—Pre- 
mio de biografía—. Los dos premios de poesía 
importan 10.000 pesetas cada uno, y el de bio- 
grafía, 20.000 pesetas. 


LOS PREMIOS «RUEDO IBERICO» 


Las Ediciones Ruedo Ibérico, con sede en Pa- 
rís—27, Boulevard Malesherbes—, acaban de 
convocar dos importantes premios literarios para 
obras en castellano. El premio de novela «Ruedo 
Ibérico», para la mejor novela inédita en len- 
gua española, importará un millón de francos 
(antiguos, o sea, unas 120.000 pesetas). y el 
plazo de admisión termina el 31 de diciembre 
de 1961. La extensión del manuscrito—del que 
se enviarán dos ejemplares mecanografiados, con 
plica aparte—no deberá ser inferior a 200 folios, 

El premio de poesía «Antonio Machado», con 
un importe de 25.000 pesetas, se concederá a 
un libro inédito de poesía en lengua española. 
Las condiciones son las mismas que en el pre- 
mio «Ruedo Ibérico». El manuscrito no deberá 
contener menos de 700 versos. 

Los originales se enviarán a la Ediciones 
Ruedo Ibérico (27 Boulevard Malesherbes, Pa- 
rís), adonde pueden solicitarse las bases com- 
pletas de estos importantes premios, a los que 
deseamos el mayor éxito. 


JOSE CORREDOR MATHEOS,. 
PREMIO BOSCAN DE POESIA 


El Premio Boscán de Poesía, patrocinado por 
el Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelo- 
na, y cuyo importe es de 7.000 pesetas, acaba 
de ser concedido al poeta José Corredor Ma- 
theos por su libro inédito Poema para un nuevo 
libro. Quedó finalista Jacinto Herreros con El 
monte de la loba. El nuevo premio Boscán, Co- 
rredor Matheos, nació en Alcázar de San Juan. 
y reside desde hace años en Barcelona. Cultiva 
principalmente la poesía y el teatro, habiendo 


obtenido un accésit del Premio Adonais de 1959 
con su libro, ya publicado en la colección Ado- 
nais, Ahora mismo. Algunas de sus obras dra- 
múáticas han sido estrenadas por teatros de cá- 
mara en Barcelona. 

k + 


La Revista HisPÁNICA MODERNA, que dirige 
Angel del Río. ha publicado en su número de 
enero interesantes trabajos de Hugo Rodríguez 
Alcalá, «En torno a algunas ideas de José Ferra- 
ter Mora»; Marta Morelle-Frosch, «Salinas y 
Guillén: dos formas de esencialidad»; John 
H. R. Polt, «Elementos gongorinos en El Gran 
Océano de Pablo Neruda»; Manuel García Blan- 
co, <Unamuno y dos hispanistas norteamerica- 
nos»; Gerald M. Moser y Hensley C. Woodbrid- 
ge, «Rubén Darío y El cojo ilustrado». El nú- 
mero se completa con la sección de reseñas de 
libros y una bibliografía hispanoamericana. 


k 


En el número de abril de la revista La Tour 
DE Feu, que se publica en Jarnac (Francia), 
dirigida por Pierre Boujot, nuestro amigo Roger 
Noél-Mayer publica una crónica sobre poesía 
española actual, con el título de ”Parler clair”, 
y en la que comenta los últimos libros de Blas 
de Otero, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, Mi- 
guel Labordeta, Julio Maruri, Ramón de Gar- 
ciasol, Dámaso Alonso, y la antología "Veinte 
años de poesía española”, de José María Cas- 


* * 


La revista de la Universidad venezolana de 
los Andes, HUMANIDADES, en su número de ju- 
nio de 1960, último llegado a nuestra redacción, 
publica trabajos de Manuel García Blanco, «An- 
gel Ganivet y Miguel de Unamuno»; José Luis 
Cano, «Rubén Darío y don Juan Valera»: José 
Antonio Armas Chitty, «Ambito»; Germán Ca- 
rrera, «Ensayo de crítica bibliográfica», 


* 


En su número de abril publica PAPELES DE 
Son ARrMADÁNsS textos de Samuel G. Armistead 
sobre <La perspectiva histórica del Poema de 
Fernán González»; F, M, Lorda Alaiz, «Noticia 
de la última promoción de poetas británicos» ; 
Ramón Sender, «Syllaba Tremens»; José Do- 
mingo, <Hijo de la tierra»; Daniel Sueiro, «Las 
dos o las dos y cuarto»; Jorge C. Trulock, «Las 
indefinidas muchachas del fez». 


REVISTA DE REVISTAS | 


Una nueva revista mejicana, con el título de 
HUMANITAS, y publicada por la Universidad de 
Nuevo León, nos ofrece en su número 1, entre 
otros muchos trabajos de interés, «Problemas 
bibliográficos en la obra de Juan Ramón Ji- 
ménez (1900-1916)», por Juan Antonio Ayala; 
«Virgilio en Méjico», por Joaquín Antonio Pe- 
ñalosa; «Los infiernos helénicos», por Alfonso 
Reyes; «Alejo Carpentier, Realismo mágico», 


por Fernando Alegría; «El Instituto de Litera- . 


tura Iberoamericana», por Julio Jiménez Rue- 
da, etc. La revista, con más de 500 páginas, está 
dividida en cuatro secciones: Filosofía, Letras, 
Historia y Bibliografía. 


*o*k ok 


El número de marzo-abril de CUADERNOS ÁME- 
RICANOS, la gran revista mejicana, publica traba- 
jos de Rubén Landa, <La personalidad de Ró- 
mulo Gallegos>; Julián Izquierdo, «Metafísica 
y ética en el pensamiento de Alejandro Korn»; 


Miguel Bueno. «Etica y cultura»; Juan J. Fitz. 


patrick. «Montaigne: Meditación del ensayo»; 
Manuel Villegas López, «España en clavileño»> ; 
Ceferino Palencia, <Blanco White y sus Cartas 
sobre España»; Miguel Angel Asturias, <El gran 
lengua»; Ángel Valbuena Briones, <La aventura 
poética de Pablo Neruda»; Romualdo Brughet- 


ti, <La experiencia artística mejicana y el fu-. 


turo del arte»; Carlos M. Rama, <Tres ensayos 
suecos». 


La revista CUADERNOS, de París, que ahora se 
publica mensualmente, ha ofrecido en su nú- 
mero de junio textos de Emilio Oribe, «Unidad 
de nuestra América en la historia y el pensa- 
miento»: Theodore Draper, «Las teorías del 
castrismo>: J. García Pradas, «Esencia social 
del Martín Fierro»: Jacinto Luis Guereña, «Poe- 
mas>; Ignazio Silone, «Reflexiones sobre bien- 
estar y moralidad»; Francisco Ayala, «De la 
preocupación de España»; Damián Carlos Ba- 
vón. <Dubuffet y su pintura abismal»; Julián 
Andía, «Nacionalismo y estética del semides- 
arrollo», 

* * 


La Torre, revista de la Universidad de Puerto 
Rico, publica en su número 32 ensayos de Mel- 
vin M. Schuster, «Creación y aniquilación>; Con- 
cha Meléndez, «Soledades de Alfonso Reyes»; 
Max Aub, «Discurso para La Esperanza»; 
C. Cordua de Torretti, «Belarmino: hablar y 
pensar»; Justina Ruiz de Conde, «¿Por qué la 


Hamó Machado Guiomar?»; J. R. Luis, <Rela-- 


ciones entre Gabriela Mistral y Juan Ramón 
Jiménez»; M. Maldonado Denis, «Apología de 
Albert Camus», ete., además de las acostumbra- 


das secciones bibliográficas puertorriqueña, es-- 


pañola, mexicana y argentina. 


* o * 


ACENTO CULTURAL, la revista que edita el 
S. E. U. de Madrid, en su número 11, publica 


ensayos de Eugenio Frutos "Análisis de la si- 


tuación actual del hombre”; A. González, ”En 
torno al existencialismo”; "Dos poemas”, de 


Mariano Roldán; "Insectos en la luz”, cuento- 


de Eduardo Tijeras; "En torno a las Meninas”, 
de Juan Esteller, etc., además de las habituales 


secciones de crítica bibliográfica, musical y ar-- 


tística, Completa el número el suplemento 27-30. 


* * 


L'Europa LErTERARIA, en su número del mes 
de febrero, publica originales de Carlo Bo, 
Friedrich Diirrenmatt, Miguel Hernández, Juan 
Goytisolo (Actualidad de Larra), Ana María 
Monso (Valle Inclán y Tomasi de Lampedusa), 
Bertolucci (Per la mostra de Apollinaire), en- 
sayos sobre Cernuda, Cesare Pavese, la poesía 
georgiana contemporánea, noticias sobre la si- 
tuación intelectual portuguesa, etc. Ásimismo, 
en las páginas de arte se insertan dos magní- 
ficos ensayos sobre Juan Miró y Marc Chagall, 
debidos a Carlos Argan y L. Trucchi, así como 


la amplia sección bibliográfica, atenta al que-- 


hecer intelectual del mundo entero, 


La Tarnze Ronpe, en su número 160, publica 
un ensayo de Nikos Kazantzaki, Le cri du 
futur, que pertenece a su obra póstuma Lettre 
au Greco, de reciente aparición. Asimismo apa- 
recen poemas de M. Cadieu, ensayos de André 
Mourois sobre Henriot, recuerdos de Jean Guit- 
ton y crónicas de Pierre Descaves, A. Brincourt 
y Henri Massis, 


Primer Acto, revista del teatro, publica en 
su número 20 una amplia información sobre 
El tintero, la obra de Carlos Muñiz reciente- 


mente estrenada, Desde diversos puntos de vis-- 


ta la examinan José Monleón, Carlos Muñiz 
y su compromiso; Sergio Nerva, Carlos Muñiz, 
de la generación contra el tedio; Alfonso Sas- 
tre, Problemas dentro y fuera del «Tintero»; 
«El tintero», polémica, de Daniel Sueiro; Mi 
dirección de «El tintero»; por Julio Diamante, 
y una nota del propio Muñiz preliminar a la 
obra, que se reproduce íntegramente, para que 
el lector juzgue con verdadero conocimiento de 
causa. Completan el interesante número las ha- 
bituales secciones de «Teatro en Madrid», «<Tea- 
tro en el mundo», «Barcelona», «Portugal» y: 
«París», crónicas informativas. 
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—Q L novelista y crítico Angus Wilson, 
autor de Anglo saxon attitudes, no- 
vela que acaba de lanzar Seix Barral 
en su colección "Biblioteca Breve”, 
ha pasado una breve temporada en 
España pronunciando conferencias en diversas 
ciudades. Los temas han sido "The contempo- 
rary English novel and Contemporary English 
society” y "What it is like to be an author”, y 
tanto una como otra han interesado mucho al 
público. 

Angus Wilson nació en 1913 en la costa sur 
de Inglaterra, pasando parte de su infancia en 
Africa del Sur. Se educó en Oxford, y ha tra- 
bajado muchos años como bibliotecario en el 
British Museum, puesto que dejó en 1955 para 


dedicarse por entero a la literatura. Actualmen- * 


te colabora con frecuencia en la radio y en la 
televisión inglesa, y publica habitualmente en 


.el gran semanario de Londres "The Observer”. 


En.1956 estrenó una obra dramática, The Mul- 
berry busch. Otros libros suyos son The Wrong 
set, Such darling Dodos, Emile Zola, Hemlock 
and after, For whom the cloche tolls, A bit of 
the map, The middle age of Mrs. Eliot y After 
the show, esta última producida en la televisión 
en 1959. 

Angus Wilson es uno de los novelistas y crí- 
ticos más cotizados actualmente en Inglaterra, 
y sus obras han sido traducidas a numerosos 
idiomas. 

Para los lectores de ÍNSULA, y aprovechando 
su estancia en Madrid, le hemos hecho algunas 
preguntas. He aquí el resumen de nuestra char- 
la con Mr. Angus Wilson: 


—¿Es su primera visita a España? ¿Se pro- 
pone usted conocer el país, al margen de dar 
sus conferencias? 


—Esta es la primera vez que visito España. 
Estoy muy contento de dar estas conferencias, 
porque pienso que, con el perdón de los edi- 
tores de InsuLa, la cultura literaria española 
se ha aislado de las corrientes intelectuales eu- 
ropeas, y especialmente de la cultura anglosa- 
jona de la posguerra, debido a las divergencias 
en los desarrollos sociales de España e Ingla- 
terra. Me doy perfecta cuenta, sin embargo, de 
que el aislamiento no es sólo de una parte. 
Los escritores ingleses de la posguerra necesi- 
tan verse a sí mismos en nuevas perspectivas. 
A este respecto, y con mis excusas al British 
Council, esta «tournée» de conferencias ha sido 
para mí un pretexto para que viese algo del 
ambiente español. Una gira de tres semanas es 
lo más satisfactorio si uno no puede residir en 
el país durante seis meses. He visto lo sufi- 
ciente para estar seguro de que los intelectuales 
ingleses no tienen el derecho de gozar de sus 
privilegios en una complacencia aislada. Quizá 
todos tenemos la tendencia de contentarnos con 
una serie de lugares comunes acerca de los 
otros países, y el valor de los viajes para cual- 
quier persona de imaginación, como el nove- 
lista, es que no puede seguir expresando esos 
lugares comunes con tanta facilidad después de 
haber visto él mismo un país extranjero. 


—Entre los géneros literarios que cultiva—no- 
vela, teatro, crítica—, ¿cuál es su favorito, y 
por qué? Dentro de la novela inglesa contem- 
poránea, ¿se siente usted heredero de una tra- 
dición—la de Joyce o Huxley, por ejemplo—, 
o, por el contrario, se adhiere usted a las ten- 
dencias más nuevas de la novela? ¿Qué es para 
usted la novela, y cómo definiría el tipo de 
novela que usted cultiva? Su afición a la jardi- 
nería y a la arquitectura, ¿han podido influir 
en su concepción del arte narrativo? 


—Tengo una marcada preferencia por la no- 
vela, y esto no se debe a que sea éste el género 
en que he tenido más éxito hasta ahora. Mucho 
antes de que considerase hacerme escritor, cuan- 
do mi máximo interés lo constituía la historia 
medieval, ya leía novelas vorazmente. En aquel 
tiempo—ni siquiera hasta algunos años después 
de haberme convertido en un novelista—no te- 
nía el interés absorbente que tengo ahora por 
la forma y técnica de la novela. Leía novelas 
entonces como una resultante de mi intenso in- 
terés en los seres humanos; si no podía du- 
rante el curso de mi vida tratar con todo tipo 
de personas, tenía al menos la esperanza de 
encontrarlas como personajes ficticios. Este in- 
tenso interés por la gente fué, como he men- 
cionado en mi conferencia «Lo que es ser un 
autor», el principal impulso que me llevó a 
escribir novelas. Es, en realidad, según mi opi- 
nión, la verdadera razón y esencia de todo no- 
velista. Supongo que durante los veinte años 
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CARMEN, Y MADRID 


Angus Wilson en España 


ENTREVISTA CON EL CRITICO 
Y NOVELISTA INGLES 


de mi adolescencia y juventud amtes de llegar 
a ser escritor, estuve adquiriendo de una ma- 
nera inconsciente las técnicas que habría de 
usar más tarde. Y mi preocupación por leer 
novelas en este tiempo me estaba preparando 
para mi obsesión posterior de escribir novelas. 
Solamente la novela ha permanecido siempre 
como un gran arte literario en Inglaterra desde 


Angus Wilson 


los tiempos de Richardson y Fielding. Ha ha- 
bido grandes épocas de poesía y de teatro (aho- 
ra estamos en una de ellas), pero ha habido 
momentos en que la poesía y el drama ingle- 
ses han caído en la mediocridad; la novela in- 
glesa ha mantenido siempre un alto nivel. Esto 
se debe, me parece, a que el género novelís- 
tico, en sus aspectos de realismo, detalle social 
y de costumbres, refleja satisfactoriamente la 
naturaleza empírica del pensamiento inglés. Los 
ingleses pueden tener una profunda metafísica 
personal que exponer, pero siempre prefieren 
presentarla en términos concretos de la vida dia- 
ria, y lo mismo ocurre con sus ideas éticas O 
teorías políticas. La novela es también un ve- 
hículo imitativo, cargado de ironía y humor. 
Estos aspectos le hacen también particularmen- 
te apropiada al carácter inglés. Como un escri- 
tor puramente inglés, me siento atraído por 
nuestro género tradicional, y particularmente 
alerta a los problemas que presenta en este mo- 
mento. El más saliente de éstos es, según mi 
parecer, la fusión satisfactoria de la superficie 
realista de la novela—el asunto, los personajes, 
el análisis social y psicológico, es decir, lo que 
podríamos llamar «vida»—con el significado 
simbólico existente bajo esta superficie que re- 
vela el concepto de la verdad del propio autor 
en formas y modalidades de otro tipo. La vida 
y la verdad no pueden nunca fundirse por com- 
pleto, pero el novelista debe sentirse insatisfe- 
cho' al darse cuenta de no haber logrado esta 
fusión. 


—¿Su opinión sobre la situación actual de 
la novela inglesa de hoy? 


—La novela inglesa de la posguerra ha sido 
en gran parte un retorno a las normas tradicio- 
nales del siglo XIX, pero naturalmente con la 
intención de decir cosas diferentes a las dichas 
por los victorianos. La influencia de Freud y 
de Henry James ocasionó un período en la no- 
vela británica, en el que los mejores novelistas 
—Joyce, Virginia Woolf, Huxley—trataron de 
demoler las viejas estructuras tradicionales. Es- 
peraban que, experimentando con palabras y 
con secuencias temporales, o con ambas a la 
vez, podrían expresar en sus novelas parte de 
los complejos esquemas psicológicos que, según 
había demostrado Freud, constituían una re- 
presentación más verdadera del ser humano que 
los personajes descritos exteriormente según la 
vieja pauta. Esto ha sido extraordinariamente 
beneficioso para los novelistas posteriores, y no 
podremos nunca desechar lo que ya hicieron 
los grandes novelistas experimentales, de la 
misma manera que no podemos negar el cono- 
cimiento más profundo del ser humano tal 
como lo presentaba Freud. Pero hay dos críti- 
cas básicas que deben hacerse acerca de esta 
aovela intelectual de entre-guerras: 1) Su 
campo se fue achicando continuamente, se fue 
haciendo cada vez más privado y esotérico has- 
ta culminar en Finnegan's Wake, donde la no- 
vela sólo puede explicarse mediante toda una 
serie de comentarios, y aun así permanece de 
sierto modo hermética. 2) Los experimentos con 
palabras, especialmente en la obra de Virginia 
Woolf, llegaron a un punto en el que la novela 
entra en el campo perteneciente al poema líri- 
co, con menos efecto que éste. Los novelistas 
ingleses de la posguerra—una colección hete- 
rogénea—están solamente unidos, me parece, 
en que desean, sin olvidar el valor de tales 
2xperimentos como el monólogo interior y el 
trato retrospectivo del tiempo, devolver a la 
1rovela su forma, estructura tradicional de asun- 


to, contenido y simbolismo subyacente, dándo- 
le al mismo tiempo ese amplio interés por lo 
social y metafísico que constituyó su gloria en 
el siglo x1x. Hasta ahora no se ha producido 
en Inglaterra, por los escritores posteriores a 
1945, ninguna novela genial, pero tenemos una 
docena de escritores que están produciendo 
obras de gran envergadura, imaginación idio- 
sincrática y excelencia formal. Entre ellos hay 
unos pocos cuya obra se va profundizando y 
engrandeciendo, lo cual es la mejor señal en 
un escritor joven o maduro. Mi preferencia y 
admiración personal van dirigidas a William 
Golding y a Iris Murdoch. 


—La Editorial española Seix Barral ha anun- 
ciado la publicación de su libro Anglo Saxon 
Attitudes en su colección Biblioteca Breve. 
¿Quiere decirnos qué ha intentado con ese 
libro? 


—Me pregunta usted cuál es mi «intención» 
en mi novela Anglo Saxon Attitudes, que aca- 
ba de ser publicada en traducción española. El 
enunciado de esta pregunta sugiere una visión 
de la función de la novela con la que estoy 
en profundo desacuerdo. Ni el «mensaje», ni 
el «significado», ni la «intención» de una no- 
vela constituyen su aspecto más importante. 
Podemos resumir lo que la mayoría de las no- 
velas serias mos dicen a este respecto en unas 
pocas y sencillas palabras. Anglo Saxon Atti- 
tudes, por ejemplo, vista así, es un análisis de 
la diferencia existente entre la verdad privada 
y la pública, de la posibilidad de descubrir una 
mentira pública mantenida largo tiempo, y de 
la imposibilidad de reparar los efectos de una 
mentira privada mantenida durante largo tiem- 
po. Este es un tema ibseniano, y si la novela 
hubiera sido una obra teatral, el desarrollo de 
este tema hubiera dictado la forma total de la 
obra de arte; pero la novela no es, como el 
drama, una forma estricta en la que el éxito se 
logra por el grado de subordinación de las 
emociones al plano intelectual. En la novela, 
el propósito es hacer vivir el tema en el nivel 
más ancho posible, para transmitirlo al lector 
no solamente mediante su percepción intelec- 
tual, sino también mediante sus sentidos y emo- 
ciones, haciendo que revivan en él ecos de la 
memoria que hagan vivir el contenido emocio- 
nal del libro. Si la novela pudiera ser, como 
suponen algunos críticos europeos, un roman 
philosophique, entonces no sería necesario más 
que exponer el tema ético en forma de fábula, 
como la de Voltaire; pero durante el curso de 
su historia, la novela ha llegado a ser mucho 
más que esto. En Anglo Saxon Attitudes he 
tratado de hacer vivir, a través del personaje 
central, los efectos del sencillo enunciado acer- 
ca de la verdad pública y privada al que antes 
me he referido. En la conciencia de Gerald, 
y sobre todo en los recuerdos de Gerald, el 
tema se presenta una y otra vez, pero lo im- 
portante es que al acrecentarse y desarrollarse 
sus recuerdos, van recogiendo más y más frag- 
mentos de otras existencias humanas—lo que 
me permite dar un panorama general de la so- 
ciedad de la posguerra de Londres—, demos- 
trando así a su vez que una sola consecuencia 
humana está ligada al sino de un número cre- 
ciente de seres humanos. Así, en dos niveles 
diferentes, la novela trata de la sociedad inglesa 
actual y de la naturaleza de la conciencia; pero 
en otros niveles podemos decir que trata del 
determinismo emocional del ser humano, de la 
posibilidad o imposibilidad de reparar, recreán- 
dolo, el pasado de nuestras vidas; y de nuevo, 
en otro nivel, las relaciones entre Gerald Mid- 
dleton, el personaje central; su mujer, Ingeborg, 
y las demás mujeres del libro, en particular su 
nuera francesa, pueden verse como una ale- 
goría del símbolo femenino, tal y como se han 
desarrollado en países teutónicos, anglosajones 
y latinos. No quiero, de ninguna manera, su- 
gerir que cualquiera de estos niveles es más 
profundo o importante que los demás. En mi 
Opinión, si la novela ha sido un logro, es por- 
que los diferentes niveles se han fundido. La 
forma del libro está dictada por su tema de 
memoria y conciencia. La primera parte es una 
serie de visiones retrospectivas que se adentran 
cada vez más en el pasado y que están conec- 
tadas con los acontecimientos del presente so- 
lamente por ecos de las palabras; la segunda 
parte es una serie de acontecimientos panorá- 
micos, que nos permiten observar el funciona- 
miento de una conciencia en el tiempo presente 
de la novela, y en más y más grupos de la so- 
ciedad contemporánea. 


—¿Querría resumir brevemente, para nues- 
tros lectores, lo esencial de su conferencia 
"What it is like to be an author”? 


—Me pide usted que le haga un resumen de 
mi conferencia «Lo que es ser un autor». No 
es cosa fácil, pues mi intención al dar esta 
conferencia—siempre extempore y siempre algo 
distinto para cada auditorio—es el transmitir 
a este auditorio, especialmente a uno de estu- 
diantes de literatura, para los que el creador 
de una obra es con frecuencia un objeto muerto 
y remoto, las crisis y conflictos personales de 
mi propia vida privada que creo que me han 
ayudado a convertirme en novelista. Esta char- 
la es, por tanto, francamente autobiográfica. 


Sin embargo, sus conclusiones generales pueden 
definirse diciendo que creo que la novela es un 
arte maduro y que los mejores novelistas han 
producido su mejor obra en la madurez. El 
novelista es frecuente que en su niñez haya te- 
nido una doble personalidad: de un lado, soli- 
tario, fantaseando, y dado al ensueño subjetivo 
y al novelar romántico, y por el otro, obligado 
por las circunstancias a asociarse con otros se- 
res humanos en grado extremo, adquiriendo 
así un interés obsesionante por los demás sin 
perder su propio sentido de la soledad, dado 
a novelar sobre otras personas a veces de ma- 
nera humorista e irónica, ordenando de nuevo 
el mundo externo en que se encuentra para 
proteger su otro lado solitario de su áspero 
zontacto. El novelista, por tanto, desde muy 
pronto adquiere dos voces, una subjetiva y una 
objetiva. Es poco frecuente que llegue a do- 
minar su mundo por los caminos familiares a 
otras personas—éxito en la vida de familia, 
éxito en otra profesión o arte—; y, si acaso lo 
lograse, no estaría satisfecho. En algún mo- 
mento de su vida esta división interior se con- 
vertirá en, conflicto. A veces para los demás 
este conflicto no parecerá muy significativo; 
que Dickens, siendo niño, sufriese tan honda- 
mente al tener que trabajar en una fábrica sólo 
durante unos meses podrá parecer al especta- 
dor tan sólo el esnobismo de una persona de 
sensibilidad. Pero para el propio novelista este 
conflicto tendrá un significado simbólico del 
más profundo carácter. Su efecto será el obli- 
garle a intentar ordenar de nuevo el mundo, 
conquistándolo, para unir su personalidad ais- 
lada con su personalidad social en una historia 
inventada y vertida al papel, es decir, le obli- 
gará a hacerse novelista. El escribir novelas 
produce grandes placeres, pero también dema- 
siadas angustias para que se dedique uno a ello, 
a no ser que el escritor haya encontrado los 
demás caminos de su vida cerrados en todas las 
otras direcciones. En este caso se impondrá la 
dura tarea de preservar la verdad de la ima- 
ginación de su niñez, en la que se halla la fuen- 
te de su novelar, y, al mismo tiempo, de or- 
denarla a través de las reflexiones y juicios 
maduros que ha ido adquiriendo en sus años 
adultos. El significado de ser novelista, para el 
novelista mismo, y como expuse en mi conferen- 
cia, viene a ser una conquista simbólica del 
tiempo, un intento de reconciliar la persona que 
fue con la persona que es. Ha habido novelis- 
tas:más grandes que Marcel Proust—Tolstoy, 
Dostoiesvsky—, pero, en el sentido en que re- 
presento la novela en mi conferencia, Proust 
es el novelista esencialmente consciente de sí, 
que usa su arte para fines que todos aquellos 
que escribimos novelas perseguimos, sabiéndolo 
o no. 


Una nueva colección que se pro- 
pone dar especial impulso al género 
narrativo breve y recogerá los escri- 
tores españoles e hispanoamericanos 
más significativos: 


«NARRADORES» 


TITULOS APARECIDOS: 


IGNACIO ALDECOA 


Caballo de pica 


F. GARCIA PAVON 


Cuentos republicanos 


CARLOS CLARIMON 


Hombre a solas 


Tauruf ediciones 


Conde del Valle del Súchil, 4 
MADRID-15 
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CHARLA CON LAURO OLMO — XAVIER DE LIZARDL POETA VASCO 


por GABRIEL CELAYA 


a verdad es que hablar hoy con Lauro 
Olmo es repetir, una vez más, ese 
t A: profundo y significativo acto que es 
e y la comunicación humana y que tan- 
tas veces hemos realizado juntos. 
Siempre, como por arte de magia, surge entre 
nosotros una botella de vino, de ese más bien 
regular tintorro que nunca falta entre los ami- 
gos, y que acompaña la conversación y también 
a veces los silencios. Pero hablar con Lauro 
—este amigo alto, recio, de palabra pausada, 
entre ingenua y socarrona, con pinta de boxea- 
dor en ejercicio un poco entrado en grasa—es 
siempre establecer un diálogo de solidaridad 
con lo humano, un diálogo sobre el «mundo 
de los seres vivos». Si tuviera que definir a Lau- 
ro con una sola palabra diría que es, ante todo, 
un hombre. 

Pero hoy nuestra charla adquiere significado 
distinto. Lauro Olmo, premio «Clarín» de cuen- 
tos, finalista del «Nadal», acaba de recibir el 
premio «Valle-Inclán» de teatro por su obra 
La camisa. Aunque para mí, por encima de 
todo, sea un amigo, el hecho me obliga a refle- 
jar nuestra conversación en las cuartillas. Lauro 
me mira burlón y parece que se sonríe un poco 
para adentro. Comenzamos, claro es, hablando 
del tiempo, de Fidel Castro, incluso de mis 


Lauro Olmo. visto por Zamorano. 


reproches por no haber dado todavía a ÍNSULA 
un cuento, etc. Lauro habla y espera, sin ayu- 
darme mada. Sin embargo, tengo ante mí a 
uno de nuestros mejores cuentistas y a un con- 
siderable novelista que es ya un flamante autor 
teatral. Quiero saber su opinión sobre el teatro. 

—El teatro es el modo más directo de llegar 


al público. Claro que no es sólo esto. No me 
refiero al público como a una entidad abstracta 
que se deja un dinero en la taquilla. Rotunda- 
mente, no. Para mí, el público es algo vivo, y 
el teatro el modo más directo de plantearle una 
situación social. 

Ya una vez roto el fuego, la conversación 
se centra definitivamente. Es interesante saber 
la posible relación existente entre la gran figu- 
ra de Don Ramón, el inolvidable manco, y la 
trayectoria teatral de Lauro Olmo. Cómo ve 
la obra trágica de Valle-Inclán. 

—Valle me parece la figura más importante 
de nuestro teatro contemporáneo. Y en lo que 
se refiere a modo expresivo, una de las cum- 
bres del expresionismo español. 

La obra valleinclanesca nos absorbe un buen 
rato. El Ruedo Ibérico, los Esperpentos..., va- 
mos evocando pasajes, momentos, que Lauro 
conoce al dedillo. Recordamos la «estética del 
Callejón del Gato» puesta en boca de Máximo 
Estrella: «Los héroes clásicos, reflejados en los 
espejos cóncavos, dan el Esperpento. El sen- 
tido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente de- 
formada.» 

—Me parece acertada esa reacción. Cuando 
una sociedad no marcha por los cauces debi- 
dos, la teoría del esperpento me parece la 
fórmula literaria más eficaz para fustigar dicha 
situación. 

Damos un giro a la conversación. Al lector 
le interesa, sobre todo, Lauro Olmo como es- 
critor. Y hay un hecho incuestionable que siem- 
pre causa extrañeza. Un poeta, un cuentista, 
un novelista que, de repente, resulta que escribe 
teatro. Son cuatro géneros distintos y, en apa- 
riencia, parecen pedir actitudes diversas, visio- 
nes técnicas diferentes. Además, para quien ya 
está «clasificado» como narrador le debe resul- 
tar difícil luchar contra ese encasillamiento. 
Y ante él surge el poema, la narración y el 
teatro. ¿Cómo conciliar o, mejor dicho, qué 
actitud adoptar ante ellos? 

—En autor de hoy, desde un punto de vista 
intuitivo, creo que poesía, cuento y teatro po- 
seen un cierto parentesco. Ahora bien: la gran 
novela tradicional no tiene nada que ver con 
esto. Pero, en cambio, la llamada novela mo- 
derna adquiere su agilidad, su nerviosismo, su 
poder de síntesis, su peculiar don creador, en 
definitiva, cuando recibe la influencia de los 
tres géneros anteriores. 

Pero puesto a elegir el género que cree más 
completo, afirma: 

—El más eficaz, el teatro; el más completo, 
la novela. 

Su atracción teatral es evidente. Prueba de 
ello es la contestación que nos da al hablar 
del futuro: 

—NOo renuncio a ninguno de los géneros que 
he tratado. Sin embargo, el que más me inte- 
resa hoy es el teatro. 

Enhorabuena a Lauro Olmo, buen amigo y 
buen escritor, por ese premio «Valle-Inclán» 
1961, conseguido por unanimidad. Cuando esta 
charla vea la luz, La camisa ya habrá sido es- 
trenada, sufriendo la prueba del fuego teatral, 
que no dudamos será favorable. 


I los catalanes y los gallegos se que- 
jan, y no sin razón, de que su litera- 
tura sea poco conocida en las zonas 
de España donde sólo se habla el 
castellano, ¿qué no podríamos decir 

los vascos? ¿Sabe alguien que realmente existe 

una poesía en euskera? Ciertamente, esta poesía 
no puede compararse con la catalana o la galle- 
ga, pero esto no quita para que haya poetas 
muy dignos de ser conocidos. Y hoy, con oca- 
sión del gran homenaje que va a tributarle el 
país vasco, quisiera dar alguna noticia de 

Xavier de Lizardi. 

Xavier de Lizardi—o José María Aguirre, se- 
gún su nombre civil—nació en Zarauz con el 
siglo, pero toda su vida transcurre de hecho en 
Tolosa, donde murió en 1933. Como buen vas- 
co era muy aficionado a la montaña y se sabe 
que en lo alto de uno de los montes que cir- 
cundan Tolosa escribió la mayor parte de su 
obra. Por eso, cuando falleció, sus amigos y 
admiradores levantaron en esa cumbre—”Men- 
di-gaña”, según el título de uno de sus poe- 
mas—un pequeño monumento en forma de es- 
tela. Pero vino la guerra, y los bárbaros, cuan- 
do pasaron por allí, destruyeron esa estela, que 
hoy el pueblo vasco quiere reconstruir. 

Á primera vista resulta un poco sorprendente 
esta sostenida admiración y esta fidelidad de 
un pueblo a su poeta, porque Lizardi no fué 
un poeta fácil, ni popular en el sentido barato 
de la palabra. Al revés. Lizardi escribe en la 
época en que todavía estaba en boga adscribir- 
se a "la inmensa minoría”, y por si fuera poco, 
no sólo revoluciona una poesía un poco dor- 
mida en sus tradiciones, sino que también re- 
voluciona el lenguaje, introduciendo en él tales 


innovaciones, que produce escándalo cuando" 


publica sus primeras obras, y hasta llega a de- 
cirse que aquello ni es verdadero vasco, ni se 
entiende. Y, sin embargo, ¿quién ha manejado 
mejor ese lenguaje? ¿Quién ha descubierto sus 
latentes posibilidades? Además, Lizardi, por su 
temple, entre lírico y prosaico, irónico y tierno, 
es vasco desde las raíces. 

Lizardi es un poeta sumamente complejo. En 
Oia (La cama) leemos, por ejemplo: ” Ajajá... 
Sentémonos ahora. Vuelen por el aire mis za- 
patos hasta dar en el techo... Que sepan de 
este gozo mis vecinos: los de arriba y los de 
abajo.” Pero, a pesar de estas notas y otras 
similares, su tono fundamental es el de un ex- 
tremado lirismo. Luis Michelena, en su Historia 
de la literatura vasca, nos da esta estampa de 
su obra: "El desnudo silencio del invierno, que 
sólo rompe el temprano grito de la amarilla flor 
del árgoma, el inesperado encuentro con la pri- 
mavera, muchacha vestida de azul, en el des- 
pertar del bosque; el robledal, palacio dormido 
en un mediodía de estío, abrumado por el sol; 
la angustia del monte otoñal, cubierto de orín, 
que no tiene otro consuelo que el recuerdo y 
la esperanza. Porque en sus poesías vive siem- 
pre, cercana o lejana, la tremenda certidumbre 
de la caducidad de todas las cosas terrenas 
—”Yo no quisiera que el día se volviese no- 
che”"—, el sabor a ceniza que hace más pre- 
ciosa la percepción fugaz de cualquier belleza.” 


Aunque Michelena señala acertadamente el 
tono dominante en Lizardi, quisiera insistir en 
que no debemos olvidar otro aspecto de su 
obra: el que ya señalaba antes en Oia, y el que 
asoma deliciosamente en Paris ko txolarrea 
(Gorrión parisién): He aquí algunos extractos: 
"Gorrión, gorrioncete del centro de París. ¿Ni 
el rumor de ese cónclave de locos que es "La 
Bourse”, atrevido impertérrito puede asustar- 
te?... Gorrión parisién, ¿en qué te diferencias 
de un gorrión aldeano? Vistes de pardo y es 
traviesa tu intención. Para más hermanarnos, ni 
aún sabes el francés... En resumen, que vién- 
dome en París tan paleto y desgarbado, me 
quejé al cielo con razón, exponiéndole cuánto 
más me gustaría ser gorrión que hombre.” 

La obra más importante de Lizardi—Biotz- 
Begietan (En el corazón y en los ojos)—acaba 
de ser reeditada, con traducción castellana, por 
la Editorial Icharopena, de Zarauz. Pero esto 
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sólo constituye un primer anticipo del homena- 
je popular que con ocasión de la concesión del 
Premio de Poesía en Lengua Vasca va a cele- 
brarse en Tolosa, para testimoniar que el país 
está con su poeta y contra los que al destruir 
su estela creyeron que destruían así la memoria 
de uno de los poetas más altos y más limpios 
de Euzkadi. 

Ojalá este artículo contribuya a cumplir lo 
que pedía Etxepare, un poeta vasco de hace 
cuatrocientos años, en unos versos que el pro- 
pio Lizardi citó: 

¡Euskera, sal fuera! 
¡Euskera, recorre el mundo! 


JULIAN MARI 


CABO de dejar a Julián Ma- 
rías en el avión que le va 

a llevar a Gotemburgo. El 

centro hispano-noruego de 

Oslo, dirigido por el pro- 

fesor Sletsjóe, su presiden- 

te, y por mí, como secre- 

tario, ha organizado en 
colaboración con los Centros hispánicos de Hel- 
sinki, Estocolmo, Gotemburgo y las Universi- 
dades de Oslo, Estocolmo, Aarhus y Copenha- 
gue, un periplo escandinavo, en el que Julián 
Marías ha dado en inglés y en español una 
docena de conferencias sobre temas de filosofía, 
literatura, sociología: Ortega, la Escuela de Ma- 
drid, Cervantes, la Celestina, el Barroco, la no- 
vela, Hispanoamérica... 

Marías es el cuarto conferenciante español 
que este curso ha venido a Escandinavia. An- 
tes estuvieron Lafuente Ferrari, Manuel Gar- 
cía Blanco y el mediterráneo Gascó Contell. 


Hasta hace poco, los intelectuales españoles 
no pasaban de Alemania. En Alemania hay 
bastante gente que conoce la cultura española 
contemporánea. En Escandinavia, sólo una mi- 
noría. Pero esta minoría tiene un entusiasmo 
formidable para las realidades espirituales his- 
pánicas. Casi podría hablarse de una auténtica 
pasión por España. Se da el caso curiosísimo 
de que muchos de los Centros Hispano-escan- 
dinavos viven económicamente de los donativos 
de empresas comerciales, bancarias o de las 
cuotas anuales de los socios. Puede decirse que 
aquí el comercio, en su significación más am- 
plia, pretende en muchos aspectos redimirse 
de su finalidad material sirviendo fines espiri- 
tuales. 

Unos cuantos hispanistas, como el fallecido 
doctor Grónvold, en Oslo; Mórner, en Estocol- 
mo; Hedberg, en Gotemburgo; Vierikko, en 
Helsinki, y otros, vienen luchando desde hace 
algunos años por abrir camino en Escandinavia 
a las culturas hispánicas. 


AS. EN 


Julián Marías ha clausurado este año la obra 
de presentación hispana en Escandinavia. 

Yo no conocía personalmente a Marías, y 
ahora he tenido la fortuna de convivir con él 
durante tres días. Pero no es de esta conviven- 
cia—para mí, una experiencia personal im- 
borrable—de lo que quiero hablar, sino del im- 
pacto de Marías en las personas noruegas que 
han asistido a sus dos conferencias en Oslo, y 
de su significación de intelectual español vista 
desde fuera de España. 

Para los noruegos lo más decisivo de su con- 
tacto con Julián Marías ha sido, en primer 
lugar, el descubrimiento de una «claridad» es- 
pañola. Les llenaba de asombro que pudieran 
entender tan desde dentro, y sin conciencia de 
esfuerzo, un tema difícil y poco familiar para 
ellos. Decir filósofo significaba para muchos 
decir hombre a quien no es fácil comprender. 
Y se encuentran de pronto con un hombre 
que los introduce en una zona de pensamien- 
to nunca antes frecuentada por ellos, que ha- 
bla durante una hora con un lenguaje preciso 
de temas abstractos, y que, ¡cosa formidable!, 
lo hace con el tono íntimo de quien habla en 
la intimidad y con la sencillez de quien con- 
versa de cosas muy sencillas. Apenas termi- 
nada la conferencia hablo con una alumna 
mía y me dice: «Nunca me he emocionado 
tanto en una conferencia.» Debo añadir que 
los noruegos oyen muchas conferencias al año. 
Es aquí un deporte invernal del espíritu. 

La claridad francesa es ya un lugar común, 
en Oslo como en Madrid. Pero ¡y la claridad 
española! Marías les ha descubierto a los norue- 
gos esa nueva claridad: la claridad que emo- 
ciona. O dicho de otro modo, les ha incita- 
do a enamorarse de las ideas, a entregarse 
a ellas, a abrirse enteramente y dejarse pene- 
trar. Y esto es muy importante, porque la 
relación entre conferenciante y público en es- 
tas latitudes suele ser la de un comercio inte- 
lectual más o menos impersonal. Pero el decir 
de Marías es tan personalizado. que automáti- 
camente personaliza el modo de escuchar de 


los auditores. Su palabra alcanza la intimidad 
misma de la persona. Y otra nota esencial: 
Marías hace ver lo que dice. Tampoco el 
hombre escandinavo está habituado a ver lo 
que oye. Por ello, para mí no es nada extraña 
la confesión admirativa de mi alumna. 

Detalle también significativo, que no ha pa- 
sado inadvertido al auditorio, es el estilo 
del ademán que en Marías acompaña a la pa- 
labra. En los momentos difíciles o importantes 
de la conferencia que sobre Ortega dió en la 
Universidad, la mano derecha de Marías tra- 
zaba en el aire el ritmo del pensamiento, 
como queriéndolo encarnar y ofrecerlo desnu- 
do, al mismo tiempo que parecía ir abriendo 
puertas a la comprensión. Si así pudiéramos 
decirlo, era el ademán de su mano un ademán 
incitante que multiplicaba la incitación de la 
palabra, sirviéndola y ciñéndose a ella, como 
el traje bien cortado al cuerpo de la mujer. 

Pero si todo ello es importante, aún lo es 
mucho más el modo que Marías tiene de es- 
tructurar las ideas: en vivo. Quiero decir que 
el oyente no tiene la impresión de asistir a 
un espectáculo preparado de antemano, sino 
a un drama que nace por primera vez en ese 
instante, que milagrosamente surge ante él y 
al que se asocia íntegramente. Las ideas van 
brotando y ensamblándose como organismos 
vivos. Es decir, su estructuración tiene un rit- 
mo vital. No encuentro otras palabras para 
expresar lo que quiero decir. 

Por último, Marías no ha sido para el au- 
ditor noruego sólo un caso individual de inte- 
lectual español, sino «el intelectual» español 
que le enseña cómo se piensa en español y 
que, por lo tanto, le descubre un nuevo modo 
de pensar y, por consiguiente, una manera 
inédita de tratar con la realidad. Un ejemplo. 
En la conferencia sobre Ortega y la Escuela 
de Madrid estaba presente el profesor uni- 
versitario, ya retirado, Lorenz Eckhoff, que ha 
traducido al moruego dos libros de Ortega y 
que presentó a Marías. El hombre estaba li- 
teralmente entusiasmado y me dijo en un bre- 
ve aparte: «Ca c'est absolument nouveau.» 
Y más tarde, después de la cena a que nos 
invitó el escritor mejicano Maples Arce, em- 
bajador de Méjico en Oslo y persona de gran 


calidad humana, el mismo profesor Eckhoff 
se despidió con un brindis emocionado, di- 
ciendo haber vivido horas inolvidables en «un 
medio español». 

A su lado estaba Marías y enfrente Maples 
Arce, es decir España y la Nueva España, 
según expresión del propio Marías. En la con- 
ferencia había estudiantes de filosofía toman- 
do notas. No he podido hablar con ninguno 
de ellos, pero estoy seguro, porque conozco 
un poco a los estudiantes noruegos, que nues- 
tro español Marías—¡y qué radicalmente es- 
e dejado una huella profunda en 
ellos. 

Y esto enlaza con la brevísima segunda par- 
te de mi artículo: la significación de Julián 
Marías como intelectual español visto desde 
fuera de España. En este caso cumple una 
misión de extraordinaria importancia: susci- 
tar vocaciones hispánicas, dibujar indeleble- 
mente una presencia que es espíritu, atraer 
miles de inteligencias a la realidad de la inte- 
ligencia española. Al fin y a la postre, un es- 
pléndido «ensayo de convivencia». Otros mu- 
chos españoles lo hacen, pero lo peculiar de 
Marías es, no que enseñe algo, y aun muchos 
algos, sino una «forma». Es decir, no sólo, 
con ser capital, un pensamiento, más una 
«forma de pensamiento». Y esto, para el ex- 
tranjero, es fundamental, porque en ella capta 
un estilo, una actitud, un modo, una postura 
mentales que en ninguna parte fuera de Espa- 
ña existe, porque es radicalmente española. 
En este sentido, Julian Marías es un testigo de 
excepción. 

Quiero terminar con unas frases que Ma- 
rías escribió en un escrito de 1948: «Los in- 
telectuales recobrarán automáticamente su au- 
toridad tan pronto como renuncien a la ma- 
gia y a las frases y acometan, con ademán 
sencillo y brioso, las cuestiones que están plan- 
teadas». Con ademán sencillo y brioso ha 
mostrado Julián Marías «cómo se busca la 
verdad» españolamente. 


F. Ruiz RAMÓN, 


Lector español de la Universidad 
de Oslo 
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DE CIUDAD 
Y REALISMO DE CAMPO 


poz AQUILINO DUQUE 


A emoción depende muchas veces, 

no ya de las cosas que nos di- 

cen, sino del modo con que esas 

cosas nos son dichas. Un buen chas- 

carrillo —que busca una emoción hi- 
larante—pierde todo su efecto si el que lo cuen- 
ta lo cuenta mal. Quiere esto decir que en poe- 
sía sigue siendo fundamental la forma expre- 
siva, o sea, que la poesía requiere un buen de- 
cir, en virtud del cual conserva la palabra sus 
derechos frente al tiempo. Este buen decir no 
consiste, por supuesto, en un buen declamar, 
hasta el punto de que muchas veces equivale 
a un buen balbucir (véase San Juan de la Cruz) 
o a un buen barbarizar (véase César Vallejo). 
Hay otros, en cambio, que creen que se trata 
de un buen repetir, y, a falta de cosa mejor, re- 
piten las consignas poéticas que desde la Cos- 
ta Brava les transmite un ciudadano, que, en 
palabras de un amigo mío, percibe la poesía 
como un daltónico los colores. 

Es evidente que nuestra época exige un 
cierto tipo de poesía épica; el poeta, sea de 
la época que sea, y ahora más que nunca, 
se crea una cuestión personal con el tiempo, 
o con su tiempo, y trata de vencerlo por me- 
dio de la palabra. El valor y la eficacia de 
ésta residen, como sabemos, no en el docto 
oficio de su forjador, sino en la oportunidad 
de su empleo y en la mano viril que la blan- 
de. Hoy, por desgracia, hay mucha palabra 
dura en poeta de mano blanda. En cambio, 
lo que en Antonio Machado nos sobrecoge es 
que en rima pobre y asonancia indefinida nos 
revele un corazón del más noble temple, y 
lo que en Alberti y Neruda admiramos es el 
que hayan puesto su enorme calidad preexis- 
tente al servicio de una idea grandiosa, en 
tanto que otros hay que pretenden tomar de 
lo grandioso de esa idea la única posible ca- 
lidad que la Naturaleza negó a su poesía. En 
lo que a poesía comprometida se refiere hay 
que distinguir, por tanto, las buenas adquisi- 
ciones, como los dos poetas mencionados, de 
los parásitos, que enumeraríamos si no fueran 
innumerables. Si los primeros sirven a la idea 
con lo que ya son, los segundos se sirven de 
ella para ser algo. Salta a la vista cuáles pro- 
ceden con mayor honradez, y a la vista tam- 
bién salta que tanto la honradez como la 
eficacia son directamente proporcionales a la 
calidad. 

Aún queda por ver si escribir poesía con- 
siste en dar fe del tiempo en que vivimos, del 
ambiente que nos rodea o de lo que en ver- 
dad somos. Yo creo que los poetas verdade- 
ros que en España han sido han dado a su 
quehacer esa triple apoyatura. El buen poeta 
realista ha sabido siempre distinguir la reali- 
dad externa de la verdad interior, y se ha 
dado cuenta de que si bien su identificación 
es lícita, no hay, en cambio, manera de sacri- 
ficar la una a la otra. Otra cosa importante 
es saber qué es lo que se entiende por rea- 
lismo. A la vista de la poesía que hoy se es- 
eribe en España, el realismo es susceptible de 
una doble formulación: para unos, consiste 
en dar testimonio de la realidad, no ya de 
las cosas, sino de las situaciones, en reflejar 
no tanto lo que hay cuanto lo que pasa en el 
mundo. Para otros, estriba en valerse de las 
cosas del mundo sensible para, a partir de 
ellas, expresar lo que tengan que decir. Poe- 
tas verdaderos en una y en otra tendencia 
serán aquellos que, como Proust, compren- 
dan que «el genio consiste en la potencia 
reflejante y no en la calidad intrínseca del 
espectáculo reflejado». La realidad es muy 
jaria, y la eficacia poética del escritor-espejo 
depende, además, de su talento selectivo. Con 
la realidad operan tanto Campoamor como el 
Arcipreste, y a la vista están los resultados de 
las escenas reales en que cada cual se ha fi- 
jado y de la sensibilidad y la inteligencia con 
que cada cual las ha visto. La poesía realista, 
la de nuestro tiempo y la de todos, valdrá 
mientras el poeta sepa decir bien las cosas que 
tiene que decir. 

Ha tenido un positivo acierto Carlos Bou- 
soño al comparar la actualidad poética es- 
pañola con el momento poético español del 
xvur; efectivamente, la existencia de una «Oda 
a la penicilina» o al «Sputnik» hace pensar 
en sendas odas a la «Vacuna» y a la «in- 
vención de la imprenta», y no hace muchos 
días he podido oír cómo unos viajantes de 
corbatas literarias exaltaban, arrebatados, un 
horrendo soneto didáctico-panfletario del xvi, 
plagado de vulgaridades retóricas y lugares 
comunes de periódico provinciano. Dicha evi- 
dencia debería entristecernos a todos si obe- 
deciera a una generalidad de hecho. Por 
fortuna, no es así. El que en nuestro siglo 
haya poetas de peluca y casaca no quiere 
decir que vayan de peluca y casaca todos los 
poetas de nuestro siglo. Por los buenos fue- 
ros del realismo poético español entran en 
liza poetas como, por ejemplo, este Eladio Ca- 
bañero (1), que en la primera parte de su «Re- 
cordatorio» no recurre, para dar fe de la tie- 
rra de España, al libelo moralizante, a la lec- 
ción retórica aprendida, sino a la viva fuerza 
de expresión que de esa misma tierra le entra 
por las plantas de los pies y le aflora a las 
palmas de la mano. Y es que este poeta, a di- 
ferencia de otros muchos, pisa la tierra de su 
patria, mo su asfalto ni sus adoquines. Su rea- 
lismo, pues, no es plebeyo, sino popular, y su 
vocabulario no es de biblioteca ni de sala 
de redacción, sino de cosecha y de vendimia. 
“(1 Eladio Cabañero: Recordatorio. Palabra 
y tiempo. Madrid, 1961. 


Los mismos «Campos de Castilla», de don 
Antonio, no responden a vivencias ciudadanas, 
sino rurales. Si se compara el realismo de es- 
tos poetas con el realismo al uso, se verá que, 
en tanto que éste se vale de un lenguaje abs- 
tracto y convencional, el otro se apoya en un 
lenguaje concreto y vivo, lleno de objetos 
reales, que atestiguan el contacto del poeta 
con el mundo que canta. Así, en los campos 
de Machado florecen los habares, pasan la- 
briegos transmarinos y pastores trashumantes, 
esparce una mujer alcanfor entre lienzos, zum- 
ban las abejas y hacen sonar los cazadores sus 
reclamos de perdiz, y en los pueblos de Ca- 
bañero hay calles largas con carros y viñedos, 
barberías con frascos de sanguijuelas, tejas 
caídas por el suelo, costales de grano arrima- 
dos a un tabique, orzas de hortalizas y tinajas 
cuarteadas... Todos estos materiales nobles dan 
al verso su consistencia. Y así, los versos lle- 
gan a ser como aperos: azadas, rejas, tozas, 
alas de vertedera, estevas, con que el poeta la- 
bra la tierra del recuerdo sin que se le rom- 
pan mi se le doblen entre las manos. Gracias 
a este realismo en caliente, la acción del poeta 
sobre el tiempo no se reduce a la evocación 
expositiva, sino que llega a su recuperación 
vivida. Al empuñar de nuevo las herramientas 
de labranza recupera sin esfuerzo la antigua 
destreza labradora. La azada es tosca, pero 
la mano es viril y el que la maneja asesta un 
golpe certero al paso del tiempo, volviendo a 
ser tierra de su tierra, porque, como ha dicho 
André Bonnard «la poesía sabe hoy día 
lo que la química también sabe de una mane- 
ra diferente: que entre nuestro ser y el mundo 
hay afinidad de sustancias». 

No caben dudas, por consiguiente, respecto 
a la autenticidad de esta inspiración. No ha- 
bla el poeta de barbechos, mostos, sandías, 
espuertas y hogazas de oídas, sino de sabidas 
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y vividas, y esto lo demuestra el que los sen- 
timientos que rezuma la agreste densidad de 
este vocabulario son en todo y por todo con- 
secuentes con él. Nada o muy poco supon- 
dría la evocación de estas cosas si el que las 
evoca no volviera a través de ellas a sus emo- 
ciones de hombre de campo. Cuando a la niña 
dulce en Tomelloso aquélla le dice: qué tier- 
necito corazón el tuyo, ve uno con emoción, 
por gracia del torpe y exacto diminutivo, una 
mano nudosa de labriego haciendo crujir un 
corazón de pan, arrancando una amapola o 
acariciando un ternero recién nacido. Y cuan- 
do a los padres, pobrecitos muertos, los ve el 
poeta allá en el pueblo, como estampas rojas, 
les da una vida que con seguridad no tuvie- 
ron, vuelca sobre ellos una ternura inconte- 
nible para compensarlos y repararlos del si- 
lencio afectivo que en vida les rodeara. Y es 
que el campesino español, corto de palabra, 
largo de cantares y plegarias, no dice nunca 
sus amores, sino que los canta o los reza. Por 
“una mezcla de timidez y de pudor se calla 
ante los vivos y los presentes las expresiones 
de ternura. El enamorado lanza su copla a la 
distancia, y el doliente, su oración al más allá, 
y ambos se amparan en el silencio de ausen- 
cia o de muerte del ser querido. Por eso, 
versos así, versos de campesino que ya no se 
avergiienza de sus efusiones, ennoblecidas 
ahora por lo irreparable, son versos que por 
fuerza estremecen y sobrecogen, porque, ade- 
más, son tardíos y generosos, y van dirigidos 
a quienes no pueden escucharlos o a quienes, 
aun cuando los escuchen, no los entienden del 
todo o no son capaces de responder. Una cosa 
así como hablar com Dios. El campesino no 
abre su pecho a los vivos, sino a Dios, a los 
muertos y a los ausentes, a los que en todo 
caso ni ve ni oye, y en los que su fatalismo 
deposita una ciega confianza. Por ahí iba el 
campesino Hernández cuando exclamaba: 
« YDios dirá, que siempre está callado.» 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


CUATRO OBRAS 
IMPORTANTES 


Jean Cassou: Panorama de las Artes 
Plásticas contemporáneas. Traducción 
de Juan Antonio Gaya Nuño. 800 pá- 
ginas, con 74 ilustraciones en hueco- 
grabado, 4 en color y 21 dibujos en 
el texto. Enc. en tela, 450 ptas. 

Esta obra de Jean Cassou será saluda- 
da como uno de los grandes libros pu- 
blicados en nuestros días. Existían mu- 
chos sobre pintura y no pocos sobre es- 
cultura y arquitectura, pero ninguno que 
abarcase todas las artes plásticas en su 
conjunto. Tal es el propósito y la admi- 
rable realización de este «Panorama». Co- 
rrientes fundamentales, figuras represen- 
tativas del arte moderno, y todo esto en 
pintura, escultura, arquitectura, decora- 
ción, teatro y cine. Ilustraciones, docu- 
mentos, cronologías de escuelas, biogra- 
fías de artistas, prolongan el texto de 
Jean Cassou con una indispensable in- 
formación, cooperando a que este libro 
se convierta en un guía fiel y exhaustivo 
a través de la gran aventura del arte mo- 
derno. 


GonzaLo TorkeENTeE BaLLESTER: Panorama 
de la literatura española contemporá- 
nea. 2.* edición. Con un apéndice bi- 
bliográfico de Jorce Campos. 2 tomos. 
1.200 págs. y 64 ilustraciones en hueco- 
grabado. Enc. en tela. 500 ptas. 
Agotada rápidamente la primera edi- 

ción de este libro, aparece esta segunda 
en dos grandes volúmenes, puestos al día, 
cor amplios estudios sobre las últimas 
promociones. Subsanadas las mínimas de- 
ficiencias y olvidos de la primera edición, 
podemos asegurar que, a partir de hoy, 
ya tenemos un período de nuestra lite- 
ratura—desde la Restauración a nuestros 
días—definitivamente estudiado. A lo lar- 
go de sus páginas van desfilando las di- 
versas generaciones de los últimos no- 
venta años, con sus figuras fundamenta- 
les. las que no llegaron a esas cimas y 
hasta las de tono más humilde. Todas 
ellas perfectamente jerarquizadas, ocu- 
pendo el sitio que realmente les corres- 
ponde. Torrente es un crítico severo, 
pero justo y equitativo. Sus juicios están 
siempre corroborados por una doctrina 
sólida y jugosa, bastante desusada en 
cuanto se ha escrito entre nosotros de 
crítica literaria. 


AkrxoLo Hauser: Introducción a la His- 
toria del Arte. 543 págs. y 65 ilustra- 
ciones en huecograbado. Enc. en tela. 
250 pesetas. 

Hauser es autor de la Historia social 
de la Literatura y el Arte, uno de los 
libros fundamentales publicados en los 
postreros lustros. En esta nueva obra nos 
ofrece los principios que informaron ese 
libro. Cómo surgió toda obra artística y 
hasta toda obra del espíritu, y de qué 
puntos debemos partir nosotros para 
comprenderla e interpretarla rectamente. 
Para Hauser «todo en la historia es obra 
de los individuos, pero los individuos se 
encuentran siempre temporal y espacial- 
mente en una situación determinada, y 
su comportamiento es el resultado tanto 
de sus facultades como de esta situación». 
Por lo tanto, sólo el método sociológico 
nos puede abrir las puertas así del arte 
como de todas las restantes manifestacio- 
nes del espíritu. 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, 
Novela. 260 págs. y 7 ilustraciones fuera 
de texto. Enc, en tela. 125 ptas. 
Dámaso Alonso es poeta, filólogo e 

historiador de la literatura. En este libro 
teremos al filólogo puro, al investigador 
de ciencia exacta y técnicas precisas, Es- 
tudia en él el albor, los primeros bal- 
buceos de la lírica, de la épica y de la 
novela realista en Europa. Los tres en- 
sayos son de enorme trascendencia, ya 
que anticipan un siglo el origen de los 
tres géneros, 


NOVEDADES 
DEL MES DE JUNIO 


Jean ve Sais: Historia del Mundo con- 
temporáneo, Tomo TIT (1919-1945). 912 
páginas, 85 ilustraciones fuera de texto 
y 11 mapas, Enc., en tela, 500 ptas. 

D. Pérez Minik: Teatro europeo con- 
temporáneo, 530 págs. 32 ilustraciones 
en huecograbado, Enc. en tela, 250 ptas. 

Concha ZarboYa: Poesía española con- 
temporánea. Estudios temáticos y esti- 
lísticos. 728 págs. Enc. en tela, 250 ptas. 


PRIESTLEY, J. B.: Literatura y hombre oc- 
cidental. Madrid. Guadarrama. 1960. 


Hay libros que se leen por obligación. Otros 
captan nuestro interés de lectores, cumplien- 
do su cometido honestamente; algunos, los 
menos, nos atraen tan poderosamente que 
no podemos desprendernos de ellos ni si- 
quiera después de haberos acabado: no so- 
lamente los admiramos, sino que sentimos una 
secreta simpatía por la actitud del autor, por 
el tema abordado; en líneas generaies po- 
dríamos decir que existe una identificación 
con la temática elegida por el escritor, ade- 
más de una pequeña envidia por la realidad 
hallada, y que hubiera sido a nosotros a 
quienes habría gustado tropezarnos con ella ; 
son los libros que de repente descubrimos hu- 
biéramos deseado escribir, porque están den- 
tro de todos nosotros. 

Tal ocurre con Literatura y hombre occi- 
dental, título ya de por sí altamente su- 
gestivo y en el que J. B. Priestley intenta 
abarcar la época más atrayente de la lite- 
ratura, es decir, la moderna y la contemporá- 
nea. O sea, desde la invención de la impren- 
ta hasta nuestros días; desde que empiezan 
a plantearse una serie de nuevos problemas, 
diferentes a las estructuras del mundo me- 
dieval hasta que éstos se radicalizan en for- 
ma cada vez más dramática y surgen las se- 
ñales contemporáneas de transición a metas 
ignoradas. Ahora bien : el título del libro pue- 
de inducir a equívocos al gozar hoy el tér- 
mino «occidental» en el ámbito político de 
una simplificación que nada tiene que ver 
con la obra de Priestley, para quien la lite- 
ratura occidental significa un agrupamiento 
de toda Europa (incluída la Unión Soviéti- 
ca) y América, dejando aparte lo que, de he- 
cho, no es literatura «occidental»: Asia y 
Africa. 

Así, pues, Priestley se ocupa en su obra de 
darnos una panorámica de la literatura occi- 
dental desde el Renacimiento a nuestros días. 
El intento no sólo es siempre sugestivo en si. 
sino que de hecho aumenta la atracción 
cuando el aue lo acomete es una figura lite- 
raria de la ca:egoría de Priestley, el inolvi- 
dable autor de El tiempo y los Congway y de 
tantas otras piezas teatrales y novelas. La 
circunstancia de que Priestley sea famoso so- 
bre todo por su teatro—incluso sus novelas 
han quedado en un segundo plano con toda 
justicia, pues poseen mucha menor calidad 
literaria—quizá aumenta el interés ante el 
empeño acometido. Un escritor no historia- 
dor «profesional» de la literatura se enfren- 
ta con todos sus mayores. ¿Cómo nos los va a 
presentar? En verdad cue el camino a reco- 
rrer es atrayente. 

La primera parte se agrupa bajo el título 
de «El globo dorado»: el panorama italiano, 
y en especial Maquiavelo; Francia y, sobre 
todo, Rabelais y Montaigne; hablar de In- 
glaterra es nombrar a Shakespeare y citar a 
España es detenerse especialmente en Cer- 
vantes, pues aunque aparezcan Lope y Calde- 
rón, es sobre todo Cervantes el estudiado, 
como columna vertebral de la literatura occi- 
dental: «Con su bullicio y ajetreo por cami- 
nos y posadas, con su sentido del movimiento, 
de! color y de la vida, sirvió de inspiración a 
todos los autores que nos han pintado perso- 
najes andariegos, y dio alas venturosas a Gi! 
Blas, a Tom Jones, a Wilhem Meister, a 
Mr. Pickwick y a Sam Weller. Y como má- 
gico ironizador de lo relativo de la realidad, 
de la verdad en guerra con la ilusión, puede 
decirse que llegó aún mucho más lejos, 
más allá de donde esperara su fe y su 
esperanza, a Ibsen, Unamuno, Proust, Piran- 
dello, Mann y Joyce. De todos nuestros nove- 
listas él es el más joven, porque es el prime- 
ro, y el más viejo, porque su cuento de! ca- 
ballero loco es el cuento de un viejo. Tam- 
bién es el más sabio.» 

La segunda parte es «El Jardín Ordena- 
do», exacta denominación de la énoca de las 
luces, y la tercera, «Sombras a la luz de 
la Luna», muestra el movimiento romántico. 
Pero donde el libro consigue su mayor poder 
de atracción es en la parte dedicada a los 
grandes maestros del siglo xrx, «El Tapiz 
Roto», y a los escritores de nuestro siglo. Do- 
tado, como buen ing'és, de un estilo por esen- 
cia antirretórico, muestra su visión crítica 
con palabras sencillas—esa misma sencillez 
de que se vale también Bertrand Russell en 
sus más espinosos y agudos ensayos, y que es 
como una impronta anglosajona, perceptib!e, 
incluso, en escritores «asimilados», como 
Koestler. Priestley se vale, pues, de un len- 
guaje muy sencillo, quizá mucho más de lo 
que estamos acostumbrados per aquí al en- 
frentarnos con trabajos de crítica, y a pri- 
mera vista esa sencillez puede resultar enga- 
ñosa, confundiéndola con la ausencia de pro- 
fundidad. Todo lo contrario. El resultado es 
fascinante. Un escritor «creador» se enfren- 
ta con la literatura contemporánea, con sus 
compañeros de todo el mundo, y trata de or- 
denar ese universo confuso según su criterio. 
Y éste resulta, en muchos casos, nada bené- 
volo; así ocurre con Proust, Joyce, Heming- 
way, etc. Como de pasada, sin aparato eru- 
dito, deja señal de sus reparos. De Heming- 
way, por ejemnlo, dice lo siguiente: «Se nie- 
ga a realizar el único acto de verdadera va- 
lentía que su vida en el arte le exige...: es 
decir, establecerse en una ciudad americana, 
respirar de nuevo la atmósfera vital de los 
Estados Unidos, perforar algunos pozos de 
exploración en sus estratos sociales, crearse, 
si llega el caso, una nueva actitud y acuñar 
un nuevo estilo, y, hecho esto, escribir las 
grandes novelas americanas de su madurez.» 

Literatura y hombre occidental es, en su- 


ma, un libro en verdad interesante, que 
atrae poderosamente al iector, incluso en 
el caso de no estar de acuerdo con los 
supuestos estéticos del autor, verdadera- 
mente personales, y aunoue éste se llame 
J. B. Priestley. 

José R. Marra-LÓPEZ 


ESTUDIOS LITERARIOS 


ANDERSON IMBERT, Enrique: Historia de 
¿A «ueratura nispanoamericana, 1, La Co- 
lonia. Cien años de Republica. II, La épo- 
ca coniemporanea. Mexico, 1961. Breviarios 
de Fonao de Culuura Economica, números 
89 y 156. 476 y 5390 paginas, respectiva- 
mente. 

ANDERSON IMBERT, Enrique, y FLORIT, 
Eugenio: Literatura hispanoamericana. An- 
to.ogia e introducción hostórica. Holt, Ri- 
nehart and Winston, Inc. New York, 1960, 
780 páginas. 


El difundido y útil breviario de Anderson 
Imbert, profesor de la Universidad de Mi- 
chigan, acaba de aparecer en su tercera edi- 
ción. Este es un libro en constante creci- 
miento; salió la primera vez en 1954; la 
segunda, revisada y aumentada, en 1957; y 
ahora, la tercera. Estas sucesivas ediciones 
indican que es una obra que viene cumpliendo 
una misión informativa, de carácter pedagó- 
gico en primer término; la parte de crítica 
del libro, la elaboración cada vez más 
personal de un tan extenso panorama lite- 
rario, es la que va en aumento en cada nueva 
salida. Tal como aparece ahora, es de esperar 
que su autor emprenda, con una firme base. 
la siguiente aventura: escribir una gran 
historia de esta literatura sin las limitacio- 
nes de un breviario, donde pueda desarrollar 
la gran cantidad de juicios y valoraciones de 
todo orden que se encuentran en apretada 
expresión en esta obra, tras de los cuales se 
oculta una lenta recolección de datos de toda 
suerte, eruditos, estilísticos, criticos, biblio- 
gráficos, etc. 

La tercera edición guarda la misma estruc- 
tura de las anteriores: el criterio en la 
exposición es cronológico, y la ordenación 
se hace por períodos relacionados con las 
fechas de nacimiento de los autores. Es un 
sistema de agrupación en que generaciones 
y géneros se coordinan con un excelente re- 
sultado pedagógico. Los escritores se suceden 
de manera organizada, y de cada uno An- 


derson Imberi señala en pocas líneas lo fun- 
damental y decisivo de la biografía, y las 
caracteristicas de las obras que escribieron 
en estilo y temas, junto con la mención de 
las fechas mas importantes. En esto consiste 
uno de los valores de la obra: en cómo en 
tan breve espacio logra dejar la noticia viva, 
la apreciación directa en muchos casos de 
una obra, la quintaesencia de una lectura 
inteligente. Es notab:e también la proporción 
con que ha sabido ordenar y acompasar los 
diferentes autores en grupos que dan una 
cabal idea de cada época, El conjunto se 
establece sintiendo hondamente este sentido 
armónico en que la unidad de la literatura 
hispanoamericana se percibe reconociendo la 
diversidad de las nacionalidades y orientacio- 
nes de los escritores. Este es el criterio más 
difícil para el estudio de la literatura hispa- 
noamericana, pero el que lingiiísticamente 
está mejor fundado. Sólo así se puede com- 
prender la riqueza del conjunto y la función 
de cada una de las partes en una comuni- 
dad de vida cultural que, aun con todas las 
dificultades, es una de las esperanzas de: 
mundo de hoy. 


Una novedad tiene esta edición que la hace 
diferente de las anteriores; el crecimiento 
que ha tenido el breviario, sobre todo en 
su parte contemporánea, que ha sido reno- 
vada en la organización de los capítulos. De 
esta manera la obra se ha partido material- 
mente en dos volúmenes: el primero contie- 
ne desde los comienzos hasta el capítulo XI 
(1895-1910); y el segundo aueda dedicado 
al estudio de los autores desde esa fecha 
hasta nuestros días. Los que conocen la difi- 
cultad de información que existe en lo re- 
ferente a la obra literaria de un mundo tan 
vasto, y tantas veces inconexo, como es la 
América española, han de apreciar el enor- 
me esfuerzo que supone reunir en una visión 
conjunta la creación actual de la literatura 
hispánica. Esta labor, realizada en un ma- 
nual informativo como es el breviario, que ha 
de correr de mano en mano, sobre tudo de 
un público de jóvenes, ha de redundar en 


un mejor conocimiento de los autores; des- (Y 


pertar la curiosidad con la noticia es un ca- 
mino para establecer la difusión de las obras 
y luego la relación entre los escritores, y 
esto es un beneficio para la calidad de la 
creación poética. Y los que acudan al bre- 
viario como libro de estudio se darán cuenta 
desde un principio de este hullente y colorido 
espectáculo de la inquieta creación literaria 


N olor a crisantemo es, si 
no me equivoco, el cuarto 
libro de narraciones publi- 
cado por Serrano Ponce- 
la en los últimos diez 
años (1). Recordemos títu- 
los anteriores: La venda. 
La raya oscura, La puerta 
de Capricornio. En el cul- 
tivo de la narración ha alcanzado Serrano Pon- 
cela una rara maestría, visible sobre todo en el 
relato que se acerca y a veces entra de lleno 
en el género que los franceses llaman nouvelle 
y nosotros novela corta. Así, el relato que abre 
el nuevo volumen de Serrano Poncela, y que 
se titula Solo de: guitarra, tiene una extensión 
de unas cien páginas: demasiadas para ser un 
cuento, pero suficientes para que podamos con- 
siderarlo legítimamente como una novela corta. 
En cien páginas de un relato puede el autor 
desarrollar una trama y describir su ciclo com- 
pleto, como un compositor en una hora una 
sinfonía. Tal ocurre por lo menos en dos de los 
relatos incluídos en Un olor a crisantemo: «Solo 
de guitarra» y «La copa quebrada». Serrano Pon- 
cela compone sus relatos describiendo con niti- 
dez y precisión los personajes, y revelándonos 
a través de diversas técnicas—el diálogo, el mo- 
nólogo en primera persona o la descripción en 
tercera—su paso trágico o ridículo por la vida. 
Cada personaje es descrito con su relieve físico 
y moral. La apariencia física de un personaje 
tiene para Serrano Poncela, como la tenía para 
los grandes narradores clásicos del pasado siglo, 
suma importancia: la cicatriz de un divieso en 
el cuello de un personaje, los ennegrecidos dien- 
tes de otro, no son detalles superfluos: están 
allí porque el autor ha visto así a sus personajes, 
y así ha de describirlos. En «Solo de guitarra», 
la novelita que encabeza el volumen—y la más 
lograda, a nuestro juicio—, el protagonista, que 
narra en primera persona su experiencia ma- 
trimonial, es un jorobeta cuya deformación fí- 
sica es pieza fundamental del relato, puesto que 
sin ella el desarrollo de la trama no sería el 
mismo. La brillante técnica narrativa de Serrano 
Poncela podríamos calificarla de funcional, has. 
ta tal punto es eficaz para provocar en el lector 
el efecto deseado. Es una técnica que no deja 

(1) S. Serrano Poncela: Un olor a crisante- 


mo. Ed. Seix y Barral. Biblioteca Breve. Bar- 
celona, 1961. 


DOS LIBROS 


S. Serrano Poncela: Ur 
Fernando Quiñones: 


resquicio a la divagación ni al diálogo superfluo 
e intrascendente; que se ciñe al hueso del rela 
to para buscar derechamente el climax final. El 
arte de Serrano Poncela en estos relatos nos re- 
cuerda el de los mejores maestros del género, 
un Maupassant, por ejemplo, y no está lejos 
tampoco de los mejores norteamericanos de hoy, 
como la extraordinaria Curson McCullers (cuya 
estupenda novelita La balada del café triste tie- 
ne también un protagonista jorobeta, hermano 
espiritual y físico del protagonista de «Solo de 
guitarra»). Hay en estos relatos de Serrano Pon- 
cela una perfección acabada en la descripción 
de aquellos sentimientos que a veces degradan 
lo más puro del hombre, como el amor. 
En «Solo de guitarra», el protagonista jorobeta 
se casa con una mujer bella, y a pesar de que 
ella le engaña y le desprecia, se arrastra hasta 
ella y se humilla hasta lo inverosímil para que 
vuelva con él. En «La copa quebrada», segundo 
de los relatos incluídos en el volumen, en la 
línea de los relatos americanos de «La raya 
oscura», la atracción que ejerce una misteriosa 
mujer produce también en la capa masculina 
de la población cierta degradación del espíritu. 

De los otros dos relatos, «La máscara» es una 
pequeña obra maestra en que se nos revela, una 
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de nuestro presente. Esto significa también 
que se prolonga en la vida de hoy una tradi- 
ción que es propia de las tierras de América 
y común a todos los que hablamos en espa- 
ñol. 

En relación con el breviario hay que co- 
mentar también la aparición de la Antolo- 
gía de la literatura que se menciona arriba. 
Esta otra obra constituye un espléndido li- 
bro, resultado de la colaboración de Ander- 
son Imbert con Eugenio Florit, profesor de 
la Universidad de Columbia. La publicación 
está hecha con gran esmero; la edición, muy 
cuidada, e impresa en unos bellos tipos. Los 
textos han sido elegidos con objeto de que 
sirvan de ilustración para el conocimiento 
directo de las obras en un curso sobre lite- 
ratura hispanoamericana, desde Colón hasta 
los autores de principios de este siglo; sen- 
das obras poéticas de los propios recopilado- 
res cierran el libro, de manera que queda el 
testimonio de que la selección crítica de los 
textos ha sido hecha por quienes también 
conocieron la literatura como obra de crea- 
ción. Oportunos prefacios, procedentes de 
trozos escogidos del breviario de Anderson 
Imbert, dan una vertebración a la gran di- 
versidad de la obra contenida en el libro, poe- 
sía, cuento, ensayo y crónica. El teatro y la 
novela han quedado excluidos por creer los 
autores que los fragmentos de estas clases de 
obras no pueden dar idea del va"or del con- 
junto; al fin va una relación con listas de 
lecturas complementarias para orientar sobre 
estos aspectos. Notas puestas al pie de pági- 
na van aclarando las palabras que pudieran 
ser difíciles de entender a los estudiantes; 
y un glosario de términos de métrica y re- 
tórica completa la utilidad pedagógica de la 
obra. 

Quiero poner de relieve un aspecto de esta 
labor de selección: los autores dedican 191 
páginas a la literatura virreinal, ofreciendo 
con esto uno de los cuadros de conjunto más 
acabados que se han recogido de esta parte. 
Es de notar lo dicho, pues el tesoro poético 

_ de los tres primeros siglos de la literatura 

» americana suele perderse en muchas ocasio- 
nes por falta de curiosidad sobre el mismo. 
Esto es un indicio del equilibrio con que se 
ha elegido la obra ue contiene la Antolo- 
gia; es de todos sabido cuán difícil resulta 
de lograr esta cualidad en tal género de 
obras, y en este caso se alcanza. 


Francisco LÓPEZ ESTRADA. | 


BIOGRAFÍA, HISTORIA 


DOMINGUEZ CAMARGO, Hernando: San 
Ignacio de Loyo:a, fundador de la Compa- 
nía de Jesús. Siguenle las Poesías del Ra- 
millete de varias flores poéticas y la Invec- 
tiva apologética. Colombia. Biblioteca de 
la Presidencia de Colombia, 25. Bogotá, 1956. 


El olvido que pesa sobre el barroco literario 
hispano americano reside fundamentalmente 
en su desconocimiento. La condena que el si- 
glo xvi vertió sobre los autores de este perío- 
do se mantuvo en los cimeniadores de nues- 
tra Crítica literaria, y quedó en frases como 
la de Menéndez Pelayo, precisamente sobre el 
libro que nos ocupa: «uno de los más tene- 
brosos abortos dei gongorismo, sin ningún 
rasgo de ingenio que haga tolerables sus 
aberraciones». 

La revalorización de Góngora, que los poe- 
tas españoles emprendieron entre 1926 y 
1928, tuvo sus salpicaduras transoceánicas. 
Una de ellas fue la hábil muestra, por parte 
de Gerardo Diego, de algunas estrofas de 
este poeta en su Antología Poética en Honor 
de Góngora. Con ella quedaba ya de mani- 
fiesto que el «tenebroso aborto» no era un 
disparatador, un enjaretador de mamarra- 
chos, sino una excelente muestra de su tiem- 
po, magnífico versificador y combositor de 
recargadas descripciones dentro de la sen- 
sual imaginería barroca». 


Ahora tenemos ocasión de conocer comple- 
ta su obra fundamental, esta barroca vida 
rimada del no menos barroco San Ignacio 
de Loyola. Fernando Arbeláez, trazador de 
la ponderada presentación del texto, nos ha- 
bla de poeta y obra—aparecida ésta en Ma- 
drid en 1660, desaparecido ya su autor—, sin 
dejarse vencer en su opinión por el apasio- 
namiento. Reconoce la indefectible maestría 
con que están construidas las octavas que lo 
componen, elogia su «verso poético, pleno de 
sugerencias y de matices incontables», pero 
no vacila en dejar también sentada «la mo- 
notonía y pesadez que nos procura ese desca- 
minado esfuerzo del poeta de transportar a 
su mundo estético, a su elaborado paraíso de 
peligrosas metáforas y difíciles imágenes, to- 
dos los detalles de la vida de San Ignacio». 

Tan ajustada valoración nos deja en bue- 
na situación para saborear cumplidamente 
el poema y comprobar su calidad barroca, de 


A 


gor FOSE£E EDUIS CANO 


E RELATOS 


n olor a crisantemo» 


:: La gran temporada» 


vez más, cómo el destino de un ser pende mu- 
chas veces de un puro azar y no de su calculado 
proyecto de vida. Y, finalmente, la pieza que 
cierra el volumen, y que le da título, «Un olor 
a crisantemo», nos brinda una ácida bebida gra- 
ta al autor, y en la que son ingredierites sabia- 
mente mezclados la indiferencia y la crueldad 
de la vida, el encuentro, también provocado por 
wn puro azar, entre la irrisoriedad de la exis- 
tencia y su profunda tragedia incurable, que 
imprime en cada ser una dolorosa cicatriz, visi- 
ble a veces—como en la protagonista de este 
patético relato—en la gastada piel de una ra- 
mera que sólo recuerda vagamente las torturas 
de una guerra que vivió de niña. 

Con Un olor a crisantemo, uno de sus más 
admirables libros, nos confirma Serrano Poncela 
sus dotes de formidable narrador, para quien 
el arte narrativo no tiene secretos. 


* 


Fernando Quiñones, uno de los escritores jó- 
venes de más alerta sensibilidad, nos mostró ya 
en sus Cinco historias del vino la gracia aérea 
de unos relatos vívidos y poéticos con fondo y 
bulto andaluz, sin pintoresquismo fácil y sin 
andaluzada, La anécdota, el trance y la atmósfe- 


ra de aquellas historias trascendían hasta lo más 
poético y profundo que a veces reside, aunque 
casi nunca se vea, en el hombre y en las horas 
más cotidianas. En La gran temporada, que aca» 
ba de publicar Fernando Quiñones (2), reúne 
el autor quince relatos de fondo o aire taurino, 
en los que ha logrado sacar el máximo y agri- 
dulce jugo a un tema transitado con frecuencia 
por poetas y prosistas—y no sólo españoles—: 
el tema de la fiesta de toros. Para obtener un 
resultado tan admirable como el que ha logrado 
Fernando Quiñones en La Gran temporada, no 
basta haber vivido intensamente, con pasión, la 
fiesta de los toros: hace falta además poseer 
cierto duende literario—como lo tenía Federico 
García Lorca—para adivinar y penetrar en el 
misterio, en este caso el de un arte tan dramá- 
tico y tan luminoso como el de los toros. El 
peligro del pintoresquismo, del tópico colorista 
andaluz para turistas fáciles, lo ha eludido Qui- 
ñones como eludió, con una elegantísima mano- 
letina casi invisible, la andaluzada fácil en sus 
Historias del vino, huyendo de lo puramente 
colorista y externo para captar lo esencial y hon- 
damente humano de los temas. Así el estudio 
finamente matizado de la psicología y el talante 
del tipo humano que llamamos torero: su drama 
interior—la procesión va por dentro—, no ya 
sólo en el trágico y bello instante de enfren- 
tarse con el toro, sino en los momentos antes y 
después, cuando aún no ha comenzado o ya se ha 
extinguido la hermosura trágica de la fiesta. Po- 
cas veces se ha captado con arte tan sabio ese di- 
ficil cuarto de hora previo a la salida de la cua- 
drilla para la plaza, como en el breve y ceñido 
relato "La espera”. O la tragedia del torero viejo 
que vuelve, por vocación y por necesidad, a los 
ruedos, como en "La vuelta de Ramón Vázquez”. 
O la sobria, casi patética narración de la aven- 
tura matrimonial de un ex torero, en "Las bo- 
das”, acaso el más conmovedor de los relatos 
de La gran temporada. 

Fernando Quiñones trabaja sus relatos con 
amor y dureza, con el fuego de un poema, vol- 
cándose en él, viviéndolo por dentro y por fue- 
ra, y dejándose rodear por su presencia inva- 
sora hasta fundirse con su palabra y luz nece- 
sarias. El resultado es, como antes en sus Cinco 
historias del vino, este bello volumen de relatos 
que se llama La gran temporada. 


(1) Ediciones Arión. Madrid, 1961. 


la que pueden extraerse fragmentos antoló- 
gicos que amplíen los que ya benefició Ge- 
rardo Diego. En todo caso, hay que agrade- 
cer esta edición, que hace asequible una di- 
fícil pieza de la literatura hispanoamericana. 
Completan el libro las otras composicio- 
nes que se conservan del autor, y que apa- 
recieron en el misceláneo Ramillete de va- 
rias flores poéticas, de Jacinto de Evia, al- 
guna de ellas ya recogida en antologías. 


JORGE CAMPOS 


MERIMEE, Prosper: Histoire de Don Pe- 
dre 1* roi de Castille. Introduction et no- 
tes de Gabriel Laplane. Didier, Paris, 1961. 


La Historia de Don Pedro I es uno de los 
libros menos conocidos de Merimée. En Es- 
paña aún menos que en Francia, pues no 
se hizo de él más que una mala traducción, 
de un tal F. de U., el mismo año de su pu- 
blicación en Francia: 1848, año de la Revo- 
lución. Próspero Merimée era un joven ro- 
mántico cuando, en 1830, hizo su primer 
viaje a España, y entró en contacto con 
el fondo legendario y real sobre el que 
destacaba su figura histórica el rey Pedro 1 
de Castilla, llamado el Cruel. En Sevilla y 
Córdoba pudo contemplar el escenario de 
las aventuras amorosas y guerreras de don 
Pedro. Sin duda en este primer viaje, el po- 
deroso personaje, fascinador en sus comple- 
jas contradicciones, incitó ya la imaginación 
romántica de Merimée. Sin embargo, no 
había de escribir éste, como cabía esperar, 
una novela fantástica, sino la historia de su 
reinado. Y ciertamente no improvisó este 
trabajo, sino que muy al contrario se pre- 
paró seriamente para la tarea. Probablemen- 
te hacia 1840 pensaba ya Merimée en escri- 
bir la historia de don Pedro, que no terminó 
hasta 1847. El libro se publicó en 1848, reedi- 
tándose en 1865. Desde entonces no se había 
reeditado, hasta hoy en que Gabriel Lapla- 
ne, hispanisia tan entrañabiemente unido 
a España, y autor del mejor libro que existe 
sobre Albéniz, nos ofrece esta reciente y 
espléndida edición, publicada en París por 
la Libreria Marcel Didier. Lablane ha se- 
guido para su edición el texto de la segun- 
da, publicada en 1865 por el editor Char- 
pentier, que fue revisada por el propio Me- 
rimée. Pero lo importante de esta nueva 
edición no es sóo la fidelidad al texto, sino 
sobre todo la magnífica introducción que ha 
escrito Laplane, y las numerosas notas crí- 
ticas que acompañan al texto, aclarando 
pasajes oscuros o aportando datos de gran 
interés. En dicha introducción, Laplane, no 
sólo nos ofrece la evolución de la visión es- 
pañola de la figura de don Pedro, hasta la 
época de Merimée, sino que, apoyándose 
principalmente en la sabrosísima correspon- 
dencia de Merimée con la condesa de Mon- 
tijo, su gran amiga, evoca con detalles pre- 
cisos la génesis y el proceso de composición 
de la obra, y no deja de subrayar cuál ha 
sido el papel de Merimée como introductor 
al conocimiento más real y profundo de don 
Pedro. 

En suma, una edición hecha con rigor y 
seriedad, que hay que agradecer, y por la 
que Gabriel Lavlane merece toda clase de 
plácemes. 


TEATRO 


DURRENMATT, Friedrich: El desperfecto. 
Colección Anaquel. Compañía General Fa- 
bril Editora, Buenos Aires, 1960. 


Esta novelita de Diirrenmatt, traducida 
por Alfredo Cahn, es una magnífica sátira 
expresionista, en cuyo estilo se orienta toda 
la obra dramática y novelística de este gran 
autor suizo. Conviene, por lo pronto, pregun- 
tarse en qué medida los cauces novelescos 
permiten el paso del expresionismo. La pre- 
gunta no es gratuita. A diferencia de otros 
géneros, la novela no cuenta con una línea 
expresionista, rica y compacta; cuenta, eso 
sí, con grandes figuras en solitario—así, 
Kafka—o con excelentes obras aistadas—va- 
mos a citar, por próximas, El camino del 
tabaco, de Caldwell, y El Simplón guiña el 
ojo al Frejus, de Vittorini—o, apurando más, 
con caracteres expresionistas parciales den- 
tro de una totalidad que aglutina otros de 
diferente estilo: por ejemplo, aquella extra- 
ordinaria nove'a que se titulaba La Corte de 
los milagros, de don Ramón del Valle-Inc'án. 
Y podríamos seguir citando autores, obras, 
caracteres expresionistas parciales, aunque, 
en mi opinión, no llegarilamos nunca a con- 
venir en que existe una novela expresionista, 
como existe una novela naturalista o una 
novela realista. ¿Por qué? ¿Acaso sea una 
contradicción con las estructuras propias del 
género? ¿Quizá el expresionismo no puede 
desarrollarse de una manera total sino a 
través de unos elementos ajenos a la novela, 
unos elementos plásticos? ¿Es ésta la razón 
por que el expresionismo ha rendido sus me- 
jores frutos en la pintura, en el teatro, en 
el cine? Aproximarnos a estas preguntas nos 
llevaría muy lejos. Queden aquí, pues, como 
modestas sugerencias, como limitadas incita- 
ciones. Una cosa, sin embargo, es menester 
apuntar: desde Kafka, no son pocos los in- 
tentos realizados en busca de una novela ex- 
presionista. Y Friedrich Diirrenmatt ocupa, 
dentro de esos intentos, un lugar importante. 

El desperfecto es una breve y sencilla his- 
toria, casi—o sin casi—una parábo:a, Alfredo 
Traps, honrado viajante de comercio, a quien 
acaba de estropeársele el coche en mitad de 
un viaje, cena casualmente con un grupo de 
abogados jubilosos. Dichos abogados acos- 
tumbran matar el tiempo con un singular 
juego: desarrollar un juicio hipotético. Traps 
accede a ser el acusado. El juicio se desarro- 


lla a lo largo de una cena opípara. Traps es 
hábilmente interrogado. De una manera 
progresiva se descubre que en la vida de 
Traps hay una culpa grave, una muerte—la 
de su jefe, cargo que él ocupa ahora—en la 
que de modo indirecio está relacionado. 
Cierto que no es su asesino, pero de algún 
modo—de un modo subconsciente—lo es. Des- 
pués de servidos varios platos, y en un estado 
de embriaguez creciente, el que hace de fis- 
cal le acusa de asesino y pide para él la 
horca. En medio de una alecría báquica, 
que Traps comparte vivamente, el que hace 
de juez lo dec:ara culpab:e. Ya sólo en su 
habitación, Traps se ahorca. 

Importa sobremanera en todo ello, la ma- 
nera con que Diirrenmatt mueve a sus per- 
sonajes—grotescos, descarnados—, así como 
la creación de un ambiente y de una situa- 
ción existencial absurda. Las conclusiones oO 
simplemente divagaciones a que se nos invi- 
ta en El desperfecto son múltiples, pero 
Diirrenmatt tiene el talento de no tratar de 
explicarlas. Si alguna filosofía encierra esta 
parábo:a de Diirrenmatt, y por supuesto que 
esto es así, tal filosofía podría enunciarse de 
la siguiente manera: el automóvil de Traps, 
la vida de Traps, la convivencia humana y, 
en última instancia, la armonía universal, se 
ha roto, ha sufrido un desperfecto. 

Digamos de esta novela corta, finalmente, 
que podría servir para hacer con ella una 
extraordinaria pe'ícula. Que sepamos, tal pe- 
lícula no ha sido hecha todavía. 


NOVELA 


PERUCHO, Joan: Les histories Naturals 
(novela). Colección El Dofi. Ediciones Des- 
tino. Barcelona, diciembre 1960. 


R. D. 


La terrorífica historia de vampiro que co- 
rre a través de esta sabia y deliciosa nove- 
la de Joan Perucho cumple varios fines. ES 
el hilo irónico que sirve para prender los 
elementos y cuadros de una evocación per- 
sonalísima del ochocientos. Es al mismo tiem- 
po parte de esa evocación, una manera de 
hacer presente en el cuadro aquel elemento 
de la mentalidad de la época que fue el 
novelón romántico. Sirve también para in- 
troducir en el libro aquella presencia difusa, 
abyecta, agostadora y contagiosa del mal que 


(Pasa a la página siguiente.) 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 231-30-43 
ACABA DE PUBLICAR: 


LAS BRUJAS Y SU MUNDO, por JuL1o 
Caro Baroja. 380 págs., 31 láminas y | 
varias figuras. 150 ptas, 


La creencia en brujas y demonios, exís- 
tente aún en algunos sectores rurales, fue ? 
antaño viva e influyente. El antropólogo 
español, conocido de nuestros lectores 
por su libro Razas, pueblos y linajes, es- 
tudia el origen y formas histórico-cultu- 
rales de estas creencias y los procesos de 
hechicería a que dieron lugar en toda 
Europa hasta bien entrado el siglo XV HIT, 


FORMAS DE VIDA, por EbuarDo SPRrAN- 
GER. 5.* ed, 444 págs, Encuadernado en 
tela, 150 ptas. 


Uno de los libros más sugestivos que 
ha producido la ciencia de conocer al 
hombre. Los diferentes tipos psioclógicos: 
el hombre estético, el hombre teorético, 
el hombre económico, el hombre religio- 
so, etc., son estudiados por Spranger no 
sólo con esquemas teóricos, sino también 
con experiencias tomadas de la vida mis- 
ma. Un libro cuya reedición se esperaba. 


COLECCION «TRIBUNA DE LA 
REVISTA DE OCCIDENTE» 


LA CONCIENCIA MORAL, por Junc, 
ZBINDEN, BOÓMLER, WERBLOWSK Y, SCHAR, 
Rubin y Bum. 288 págs. 60 ptas. 


Siete autores, de gran rango intelectual, 
estudian desde diversos puntos de vista 
el tema de la conciencia moral, un tema 
de gran resonancia en estos tiempos de 
acelerado cambio. Cómo la ven los ju- 
díos, los protestantes y los católicos; sus 
relaciones con la economía y con la psi- 
cología; su situación actual, constituyen 
meditaciones en torno a un problema éti- 
co fundamental, muy necesarias en un 
mundo amenazado de perder su alma. 


COLECCION «EL ARQUERO» 


EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, por 
José OrteEGA Y Gasser, 14,* ed. 204 pá- | 
ginas. 40 ptas. 


Nueva edición de esta obra, en la que 
se reclama que <la vida debe ser culta, 
pero la cultura debe ser vital», 


Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS 11 
TEL.: 256-59-57 - MADRID - 6 
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es uno de los rasgos principales de la visión 
poética que Perucho tiene del mundo. Y 
además (puesto que el vampiro fue, en su 
vida natural, el caballero del rey Jaime 1, 
Onofre de Dip) para dar lugar a uno de esos 
juegos de transparencia entre dos épocas 
—símbolo de los inextricab!es lazos que unen 
entre sí las cosas humanas—en que el arte 
de Perucho se complace, y que le proporcio- 
naron ya el tema de su primera novela. En 
Les Histories Naturals está presente, fasci- 
nando al lector, todo el mundo poético de 
Joan Perucho, con su rico tejido de raíces, 
sus claros de delicia lírica, las relaciones 
infinitas que penetran hasta los ambientes 
más cerrados, las alegrías de la erudición ; 
todo ello mordido en el cuello por el diente 
de un pecado original hecho mitad de lu- 
juria mitad de ramplonería. 

La ramplonería, la pedantería ingenua de 
la prensa localista y la literatura oficial de 
la época es uno de los elementos que ha 
utilizado Perucho con maravilloso arte para 
tejer su peculiarísima poesía y presentar el 
relato. Entre ella corre más de un recuerdo 
irónicamente emocionado; y esa ramplone- 
ría baña el pie en la corriente auténticamen- 
te fiera y férvida (y en la medida que la 
miseria humana y el humor de Perucho lo 
permiten, romántica) de las campañas carlis- 
tas de Cataluña y del Maestrazgo. Pasan so- 
plos galdosianos, que Perucho se ha guarda- 
do muy bien, por supuesto, de limpiar de 
su ingenuidad nativa; pasan otros balzacia- 
nos, por rachas de absurdo y pavor o de 
exasperada lucidez. Y otros también de poe- 
sía en estado puro, de aquella que, aunque 
sea moderna, puede llamarse clásica por 
que manga sin alquimia de sus antiquísimas 
y naturales fuentes. Y todo ello, sapientísi- 
mamente dosificado por un arte perfecto, 
compone uno de los sabores más agudos y 
extraños, y uno de los más personales, que 
puedan hallarse en la novela de nuestros 


días. P. CRUSAT 


FRAGUAS SAAVEDRA, A.: Don Generoso 
y los Fantasmas. Madrid, Ed. Cid, 1961. 
páginas 334. 


Don Generoso se nos empieza presentan- 
do como un tipo duro, rebelde y fuerte que 
vive aislado en medio de una sociedad cam- 
pesina supersticiosa. El personaje va adqui- 
riendo fuerza en las primeras 40 paginas, 
narradas en tercera persona, descritas por 
un joven en cuyo ánimo han causado gran 
impresión las cualidades enumeradas más 
arriba. 

Luego comienza el relato de la vida de 
don Generoso, en la forma convencional del 
diario leído póstumamente. Sale de su casa 
uniéndose a una partida ambulante de aven- 
tureros carlistas. Atraviesa peripecias gue- 
rreras, amorosas, conspiratorias, unido por 
una devoción de tipo heróico a su jefe, es- 
pecie de aventurero «excelso» y dinámico. 
Entra en la vida comercial del Madrid de 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26.- TELEF. 2 43 12 23 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA ROMANIGA MISPAÑICA 


Director. Dámaso Alonso 


NOVEDADES 


Joan Corominas: Breve diccionario eti- 
mológico de la lengua castellana. Tela, 
330 ptas. 


Dámaso ALonso: Góngora y el Polifemo. 
2 vols, 160 ptas. 


JoaQuín CASALDUERO: Espronceda. 70 ptas. 


STEPHEN GILMAN: Tiempo y formas tem- 
porales en el «Poema del Cid». 50 ptas. 


Frank Pierce: La poesía épica del Siglo 
de Oro. 110 ptas. 


REEDICIONES 


EmiLio ALarcos LLoracH: Fonología es- 
| pañola, 3.* edición, aumentada y revi- 
sada. 80 ptas, 


Amabo ALonso: Estudios lingiiísticos. Te- 
mas españoles, 3." ed, 90 ptas. 

— Estudios lingiísticos. Temas hispano- 
americanos. 2.* ed, 90 ptas. 


Studia Philologica. Homenaje ofrecido a 
Dámaso Alonso por sus amigos y dis- 
cípulos con ocasión de su 60. aniver- 
sario. 3 vols, Precio de suscripción: 
900 pesetas. 


EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


mediados del xrx. Corre aventuras en Fran- 
cia, Filipinas, Estados Unidos, Cuba, Méji- 
co, que van haciéndose cada vez más inten- 
sas, al menos aparentemente, y al final don 
Generoso, desengañado de todas las Causas 
con C mayúscula, vuelve a su Galicia natal, 
Galicia tópica y falsamente sentimental, 
donde muere y termina el pretexto para la 
narración de su vida. : 

Toda la novela: estilo, incluso tema, acu- 
sa una influencia enorme de Baroja, El tipo 
de aventurero individualista, la claridad con- 
ceptual directa que intenta conseguir, la 
ambientación en España y fuera de ella... 
Pero aunque el modelo sea admirable, la 
novela está claramente fallida por una debi- 
lidad en el dibujo de los personajes, un fal- 
seamiento deliberado del ambiente—en la 
guerra carlista, en Europa, en América—, 
una falta de aulenticidad literaria que llega 
a veces a parecer un libro de aventuras'para 
niños. Don Generoso no es un individualista 
ni un iconoclasta, aunque al principio se le 
presente así, sino un hombre egoísta, retró- 
grado y dotado de una cualidad ovejuna 
para seguir a quien se le imponga por lo 
violento y directo de sus métodos. Es lásti- 
ma, pues la novela en ese ambiente y trata- 
da de la forma directa que se propone—sin 
conseguirlo—Fraguas Saavedra, podría haber 
sido interesante. 

En la solapa del libro se nos dice que el 
autor ha recorrido muchos campos literarios 
y que ésta es su primera novela. Quizá en 
la segunda pueda crear una verdadera ten- 
sión y personajes verdaderos. 


F. Santos FONTELA 


CRONICA 


MALAPARTE, Curzio: El Volga nace en Eu- 
ropa. Barcelona. Caralt. 1961. 


Sin duda alguna Curzio Malaparte es una 
de las figuras literarias más interesantes de 
nuestro tiempo. Miembro de una generación 
clave, su tendencia aventurera le llevó a es- 
tar presente en todos los acontecimientos de 
la época, desde la primera guerra mundial. 
Y dejando aparte sus veleidades políticas, que 
quizá empañen un poco su figura, su obra 
es un apasionante testimonio de todas las 
encrucijadas contemporáneas. Escrita muchas 
veces en forma periodística, con agilidad y 
maestría sorprendentes, posee al mismo tiem- 
po verdadera hondura y sensibilidad, que ha- 
cen de él un gran periodista-escritor, una 
fascinante mezcla de dolorido humanista y 
de cínico reportero universal, 

El Volga nace en Europa es el libro en el 
que recoge sus crónicas de guerra publicadas 
en el Corriere della Sera, y muchas de ellas 
censuradas por el régimen fascista. El lector 
de Kaputt encontrará aquí mucho material 
que luego fué recogido en el libro (como el 
de los caballos aprisionados por el hielo del 
Ladoga), pero el estilo es diferente, al ser 
verdaderas crónicas periodísticas. Y es pre- 
cisamente en estas crónicas donde el lector 
percibe con claridad la alta categoría de Ma- 
laparte como escritor, al intentar dar siem- 
pre una visión objetiva del frente germano- 
ruso, sin charangas patrioteras y con el pe- 
ligro, no só!o de la censura, sino de estar bai- 
lando en la cuerda floja. Por ello, sus des- 
cripciones se inclinan a profundizar en la 
vida de los soldados, en sus anhelos y sufri- 
mientos, al mismo tiempo que intenta acla- 
rar a sus lectores el complejo mundo de la 
juventud soviética en la guerra. Estas cróni- 
cas le valieron la expulsión de las líneas na- 
zis, y sólo pudo volver a este frente con las 
tropas finlandesas 

Es indudable que Malaparte es el mejor 


cronista de la guerra mundial, una guerra . 


que ha provocado una verdadera catarata de 
libros, memorias y crónicas retrospectivas. 
Prueba de ello son los capítulos que dedica 
al cerco de Leningrado, verdaderamente im- 
presionantes. 

JosÉ R. MARRA-LÓPEZ 


ENSAYO 


RUIZ GARCIA, Enrique: Suspense atómico. 
Colección Vórtice. Ediciones Cid. Madrid, 
1961. 


El escritor y periodista Enrique Ruiz Gar- 
cía, que por su objetividad y amplia docu- 
mentación es el comentarista de política in- 
ternacional más importante con que hoy 
cuenta la prensa española, acaba de entre- 
garnos un libro muy valioso: Suspense ató- 
mico. Es este libro una «crónica general de 
nuestro tiempo», donde se recoge y estudia 
todo el proceso de la aventura atómica. Des- 
de esa perspectiva, los más importantes acon- 
tecimientos políticos, que Ruiz García va re- 
cogiendo en una información progresivamen- 
te más amplia conforme se avanza hasta la 
actualidad, adauieren un curioso y nuevo 
significado, asombroso muchas veces. 

Antes de comentar algunos de los más im- 
portantes aspectos de este libro, quiero apun- 
tar algo que me parece harto perentorio. Se 
trata de la necesidad—y el derecho-—que tie- 
ne el hombre de nuestro tiempo a estar ob- 
jetivamente informado de las cosas que pa- 


san, sobre todo cuando de esas cosas depen- 
de no só.o su descino histórico, sino también 
su propia vida. Las deformaciones—mostruo- 
sas—de la realidad ' han servido durante no 
pocos años para qute, tras ellas, se manejasen 
unos intereses no demasiado limpios. Los 
grandes «tabús», las «terribies simpliticacio- 
nes» no son sino máscaras que ocultan el 
verdadero estado de la cuestión. Declarar 
ese estado es tarea que corresponde, en bue- 
na parte, a un periodismo nuevo, cuya mi- 
sión insobornable se cifre en la honrada 
documentación, en la honrada objetividad. 
Aqui—que es una parte como otra cualquie- 
ra del mundo—ese periodismo hace falta. 
Y no creo exagerar al decir que Enrique 
Ruiz Garcia ha sido, en lo posible, su pione- 
ro número uno. 

Establecido esto, se hace mucho más fá- 
cil ofrecer al lector una visión general del 
libro Suspense atómico. La aventura atómi- 
ca es, en efecto, la gran aventura de nues- 
tra época: una época de transición, en la 
que conviven ias mas altas posibisidades his- 
tóricas con las mas graves y tremendas li- 
mitaciones. O dicho de otra forma: las po- 
sibilidades de la hora atómica con las es- 
truciuras económicas y políticas de una hora 
pretérita, pero vigentes todavía. Y no es 
só:o que taies estructuras sean capaces, me- 
diante el empleo bélico de las posibisidades 
atómicas, de desencadenar en el mundo un 
caos irreparabie: la tercera gran guerra. No. 
Es que, ahora mismo, esas estructuras están 
desencadenando un irreparable caos. He aquí, 
por ejemplo, esios datos: el mundo gasta 
en la aciualidad alrededor de cien mil millo- 
nes de dó.ares anuaes en los ejércitos y el 
rearme, mientras que la ayuda que destina 
a los países subdesarrollados es de cuatro 
mil millones; el mundo tiene tres mil millo- 
nes de habitantes, de los cuales setecientos 
millones son analfabetos; sólo en publicidad, 
Estados Unidos gasta seis mil millones de dó- 
lares anuales, en tanto que en el mundo 
mueren diariamente de hambre de siete mil 
a nueve mil personas... Todo esto es, senci- 
llamente, escalofriante, máxime cuando se 
tiene presente que un decidido empleo pa- 
cífico de la energía atómica podría trans- 
formar el mundo en pocos años y en pro- 
porciones increíbles. 

Y bien, ¿quién tiene la culpa? Los «terri- 
bles simplificadores», los que dicen que el 
mundo se divide en buenos y malos, y que 
ellos están naturalmente con los primeros, 
responderían, por supuesto, que la cu.pa es 
de los malos Pero este esquema simplista, 
este gran «folletín» que durante bastante 
tiempo ha entontecido a la opinión pública, 
ya no es válido. Ocurre que no hay buenos 
y malos, sino intereses contrapuestos. Y que 
los intereses particulares de cualquiera de 
los dos grandes bloques que hoy dividen el 
mundo no son, de ningún modo, los intere- 
ses generales del hombre. Un tercer bloque, 
que hasta ayer mismo era «el afuera del 
hombre», ha venido a demostrarlo de una 
manera enérgica y clara. Se trata de los 
países subdesarrollados, uno de los temas 
que Ruiz García estudia más amorosamen- 
te, y más agudamente también. Los intere- 
ses de estos países subdesarrollados no tienen 
nada que ver con los intereses propios del 
bloque capitalista o del bloque comunista, 
aunque los simplificadores se apresuren a 
anatematizar a quien no defienda lo que a 
ellos les interesa defender. Pero lo que los 
países subdesarrollados quieren no es una 
incógnita. Ellos aspiran a la dignidad plena 
del hombre, abandonando las' condiciones 
de vida intolerables en que se hallan inmer- 
sos. Ni están con unos ni con otros. Senci- 
llamente: están en otro sitio. 

La aventura de los países subdesarrolla- 
dos se enlaza con la aventura atómica, y 
ambas condenan—y Ruiz García lo mues- 
tra—de una manera radical las vigentes es- 
tructuras económicas y políticas, puesto que 
éstas significan un entorpecimiento para su 
total realización histórica. 

Hasta aquí lo que Enrique Ruiz García 
dice, y que creo haber resumido en sus as- 
pectos fundamentales. Todo en Suspense ató- 
mico es un prodigio de ecuanimidad, de pon- 
deración, de riqueza informativa, a través 
de una prosa agil, dinámica, que hace que 
el libro se lea con vivo y apasionado interés. 


R. D. 


ELASICOS 


ECHEVERRIA, José Antonio: Obras escogíi- 
das. La Habana. Ministerio de Educación. 
Dirección General de Cultura, Los mejo- 
res autores cubanos, 1960. 


Nacido en Venezuela, pero criado y forma- 
do en La Habana, Echeverría es uno de los 
escritores con que se puede ejemplarizar el 
romanticismo antillano, y que fué califica- 
do por Baralt como «uno de los más elegan- 
tes, castizos y enérgicos escritores de nues- 
tra lengua». Desgraciadamente, su obra no es 
fácil de consultar, por la rareza de sus edi- 
ciones y por ser necesaria una previa tarea 
de rebusca en las publicaciones periódicas en 
que colaboró y animó, algunas de ellas tan 
típicas en su momento como El Album (1835) 
y El Aguinaldo Habanero (1847). 

Ante las muestras recogidas se echa de 


menos una más amplia cosecha. Se da en ella 


una novelita corta de tono histórico, total- 
mente de acuerdo con los moldes románti- 
cos, inspirada en la estancia del arquitecto 
italiano Antonelli en La Habana, en tiempos 
de Felipe II, como constructor de las forta- 
lezas de la isla. Una historia amorosa, apa- 
sionada y fatal, se trama en torno a un tipo 
de criolla, en que el anónimo presentador de 
esta antología ve al personaje que asume los 
caracieres de lo cubano. Completan la rápida 
silueta que se nos da del escritor la presen- 
tación de su periódico El Aguinaldo Habanero 
unas páginas previas a la poesía del do- 
minicano Manuel Garay; una crónica, total- 
mente romántica, hasta en sus errcres his- 
tóricos, sobre Colón, escrita con soltura y 
penetración en cuanto a lo propiamente ame- 
ricano en la visión romántica del mundo, y 
unos estudios sobre historia cubana, donde, 
probablemente por primera vez, se exhumó y 
valoró el primer poema antillano, el Espejo 
de paciencia, que Silvestre de Balboa escri- 
bió en 1608. 

Hay que insistir en el valor que tiene—en 
toda historia literaria, pero más aún en la 
de los pueblos de la América Hispana, toda- 
vía en elaboración—la recogida y facilitación 
de textos poco asequibles, que pueden permi- 
tir el trazo uniforme de siluetas literarias 
que más tarde contribuyan a dar una idea 
general de escuelas, épocas y tendencias. 


JORGE CamPos 


ANTOLOGIA 


Cuatro grandes poetas poetas de América. 
Buenos Aires. Perlado. 


Son los cuatro elegidos—«cuatro gigantes 
de la poesía americana»—Ruben Darío, César 
Vallejo, Pablo Neruda y Manuel del Cabral. 
El nombre del primero representa como la 
gran ruptura hacia una nueva poesía, de 
donde iban a surgir voces líricas tan pode- 
rosas como las de Vallejo y Neruda, y la 
que aún se está pronunciando, de Manuel 
del Cabral. 

Se ha hecho proceder la selección por otras 
tantas presentaciones, con valor histórico ya 
alguna de ellas. La de Ruben lleva un pre- 
cioso artículo de Unamuno, dando a la pa- 
labra precioso sus más severos valores per- 
didos: nobleza, justicia, estimación hacia 
aquel a quién llama «flor espiritual de la in- 
dianidad». A Vallejo, nos lo presenta otro 
peruano, Carlos Mariátegui, que con su exal- 
tado sentimiento de lo propio decía que aca- 
so con Los heraldos Negros, principiaba la 
poesía peruana. La exageración de la frase 
puede considerarse cierta en más de un sen- 
tido. Neruda lleva por delante una cariñosa 
y comprensiva presentación oue le hiciera 
García Lorca. Gabriela Mistral al calificar 
a Manuel del Cabral de «uno de los mayores 
poetas de nuestra América presente» le da 
espaldarazo para situarse junto a los ante- 
riores. 

Tras esto, la antología nos habla por sí 
misma. De Rubén se ha preferido lo más 
hondo y sobrio. Vallejo y Neruda están re- 
presentados suficiente y adecuadamente— 
Manuel del Cabral aparece con resonancias 
nobles y como apoyaturas en raíces honda- 
mente americanas. En resumen, una intere- 
sante recopilación de cuatro poetas que mues- 
tran, en sentido ascendiente, algo que a pe- 
sar de su entronque hispano ofrece distin- 
tivos propios que no hay duda han de re- 
lacionarse con el hecho de haberse produci- 
do en tierra americana. 

JORGE CAMPOS 


CABRAL y VALLEJO: Antología de los dos 
grandes poetas americanos, con estudios 
de Ernesto A. Morales y Alfredo Cardona 
Peña, Buenos Aires. Ramicone, 1960. 


Sin más estudio previo que una brevísima 
presentación editorial y un prólozo de Er- 
nesto A. Morales, ya prestigiado como buen 
conocedor y antologizador de la poesía his- 
panoamericana, alberga este volumen una 
amplia muestra de la obra de los poetas 
nombrados en el título. En su ensayo, el an- 
tologista subraya, acertadamente, la varie- 
dad en matices y trayectorias de la poesía 
de Cabral, difícil de encerrar en una selec- 
ción, aún tan cuidada como la que presenta. 
El Cabral que conocimos en España, con 
una poesía tropical, que ascendía a tonos 
continentales, despojándose del chisporroteo 
colorista de la generación anterior, ha au- 
mentado y trascendido su temática. Poeta 
que se inclina sobre su propio interior y sien- 
te su esqueleto y su sangre tanto como al 
hombre que es, al que tiene alrededor, y sus 
problemas sociales, o, ampliando su conteni- 
do al mundo físico en que se mueve, rodea- 
do o empujado, por sensaciones o Cosas me- 
nos reales o aprehensibles. 

A Vallejo, hay menos necesidad de presen- 
tarle: su muerte cerró su obra, que cada 
día se afirma más honda y personal. El «poe- 
ta prehistórico», como nos recuerda Mora- 
les, le definió Juan Ramón Jiménez, estre- 
mece con sus honduras que saltan sobre la 
expresión anterior a él. 

Nos resistimos a la comparación a que el 
volumen parece imitar. Los dos son grandes 
poetas. Vallejo fue antes. Cabral puede aún 
dar más. Cada uno tiene su formación, su 
mundo... Dejémoslo como muestra útil de 
la poesía de ambos. Una muestra que sería 
deseable llegara ampliamente al público es- 
pañol que no la conoce, sobre todo en el 
caso de Vallejo. 

JorGE Campos 
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N espejo y una enciclopedia. 
Esa es la casual conjun- 
ción de objetos a que de- 
bemos —según confesión 
inicial y artera del propio 
Borges— su relato Tlón, 
Uqgbar, Orbis Tertius, con 
que se inicia su libro Fic- 
ciones (1). Bajo la misma 

conjunción podría situarse el horóscopo de toda 

la obra borgiana. 

Nada más lejos de aquel stendhaliano espejo 
dedicado a pasear a lo largo de los caminos del 
realismo que este espejo de Borges, más empa- 
rentado con el del autor de Alicia en el país de 
las maravillas o el de esa especie de constante 
en la temática de lo fantástico, que hace mover- 
se a las figuras reflejadas de modo distinto a 
como lo hacen las reales halladas ante él, o 
pinta un horizonte amplio en vez de las tres 
paredes que lo encierran, o, más sencillamente, 
devuelve lo que no se espera de él. 


El espejo es la fantasía. Pero a su lado está * 


la enciclopedia, el conocimiento, la compilación 
de lo mucho que se sabe. En el caso de Borges 
tendría que ser una enciclopedia universal de 
la literatura, o más bien del pensamiento. Una 
amplia y profunda enciclopedia si había de con- 
tener cuanto ha leído. Con especiales dedica- 
ciones a las Mil y Una Noches, a Berkeley, 
De Quincey, Henri Jammes, Hawthorne, Wells... 

Después de escribir esto releo el prólogo a 
Artificios, fechado en 1944; «Schopenhauer, De 
Quincey, Stevenson, Manthoner, Shaw, Chester- 
ton, Leon Bloy forman el censo heterogéneo de 
los autores que continuamente releo... 


Los espejos 


Hemos hablado de espejos. Un espejo, ace- 
chando desde el fondo de un corredor, asocia 


en la mente de Bioy Casares—colaborador y. 


amigo de Borges, muy emparentado y ligado a 
su obra, personaje real, por tanto, como podría 
serlo el propio espejo—su presencia con una 
frase leída en una enciclopedia: «Los espejos y 
la cópula son abominables, porque multiplican 
el número de los hombres.» La consulta de la 
Enciclopedia, una vulgar The Anglo American 
Cyclopaedia, muestra que no existe la palabra 
«Uqbar», nombre de un país próximo a Asia 
Menor. La intrascendente cuestión revela la edi- 
ción de algunos ejemplares en los que se han 
interpolado los términos que se refieren a los 
datos físicos, la cultura, la lengua de Ukbar. El 
juego a que Borges se entrega crece en poste- 
riores hechos que parecen indicar la penetración 
en nuestro mundo de una misteriosa posibilidad 
de otros de increíble existencia. Así ese «onceno 
tomo», de la Enciclopedia de Tlón, todo un pla- 
neta desconocido, encontrado, sin saber cómo 
vino, entre los efectos de un recién fallecido, 
en un hotel, cuyo ambiente nos lo dan «las 
efusivas madreselvas y el fondo ilusorio de los 
espejos». 

El espejo es el mundo. Porque nunca lo ve- 
mos tal como es, sino una imagen suya. Defor- 
mada unas veces, ilusoriamente clara otras, con 
la alucinante visión de lo inesperado en algu- 
nas, raras, fantásticas, increíbles. Como el mun- 
do es lo real que pisamos, por eso para Borges 
la realidad es tan poco real: es la realidad que 
vemos en el fondo del espejo. No es—puede no 
ser—como nosotros la vemos. (No somos como 
nos encontramos en el espejo, no somos como 
nos ven los demás, no sabemos cómo nos ven.) 
Por eso llega a escribir: «La Realidad es como 
esa imagen nuestra que surge en todos los es- 
pejos, simulacro que por nosotros existe, que 
con nosotros viene, gesticula y se va...» 

Alto. Aquí nos acercamos a una idea que late 
en un cuento de Averchenko—Una filosofía 
original—y que nos dió otro—perdón por la 
modesta y orgullosa autocita—, La concepción 
del Universo de Jaime Burton: El mundo, la 
realidad sólo existen en cuanto existimos o la 
consideramos. 

Pero quizá el secreto podría dárnoslo una 
fabulosa revelación hecha en un capitulillo de 
su Zoología de los animales fantásticos: El ace- 
chante mundo de los espejos irrumpió una no- 
che en el nuestro y trató de dominarlo. Venci- 
dos, sus moradores se ven obligados a repetir 
los gestos de los hombres. Dos mundos iguales, 
que permiten la pregunta. ¿Cuál de los dos es 
el real? 


Los laberintos 


Laberinto es, en nuestro viejo Covarrubias, 
algo que vale tanto como tortuoso, y aun acla- 
ra: «Cualquiera cosa que en sí es prolixa, in- 
tricada y de muchas entradas y salidas solemos 
decir que es un laborintio.» Y el primer dic- 
cionario que estableció la Academia, apenas 
modifica: «Cualquier cosa, o figura, difícil de 
entenderse sin particular explicación, o con unos 
principios.» 

En este sentido sí puede hablarse de las la- 
berínticas narraciones de Borges. Más aún, pue- 
de decirse que la idea del laberinto, de la con- 
cepción laberíntica le ha obsesionado. ¿No 
cuenta, en una de sus fábulas—no contenida en 
Ficciones—, la historia de aquellos dos reyes 
enemigos, uno de los cuales construye un la- 
berinto donde encierra a su rival, al que ha 
hecho prisionero. Cambian las tornas, y enton- 
ces éste lleva a su enemigo al centro de un 
desierto y allí le abandona, seguro de que no 
hallará la salida, y morirá. Laberinto, este últi- 
mo, que nos recuerda otro: «Yo sé de un la- 
berinto griego que es una línea única, recta», 
y añade luego, «invisible, incesante». 

Laberinto que está en la falsa trama de La 
muerte y la brújula, en esa serie de asesinatos, 
en una orientación mendaz, esa falsa solución 
que oculta el verdadero laberinto tejido por la 
venganza. Laberinto, que forma la gran biblio- 


(1) Borges, Jorge Luis: Ficciones  (1935- 
1944). Buenos Aires. Sur, 1944. 1d. Obras com- 
pletas. Buenos Aires. Emecé, 1956. 


por CAMPOS 


LAS FICCIONES DE BORGES 


teca de Babel, en otro de sus relatos laberinto 
que surge una y otra vez como fondo o dato 
accesorio de un relato. 

Pero también en el mundo ordinario, por el 
modo de contar de Borges. Cuando el rebelde 
irlandés John Vincent Moon y su amigo vagan 
discutiendo en la noche, la referencia que nos 
da Borges del camino recorrido tiene imprecisos 
contornos de laberinto: «en el corredor, en las 
escaleras, luego en las vagas calles...» 

Otro ejemplo, más largo y por tanto más evi- 
dente, con una visión panorámica del laberinto: 


Lónnrot llega a una quinta, desierta, que re- 
corre: «Un resplandor lo guió a una ventana. 
La abrió: una luna amarilla y circular definía 
en el triste jardín dos fuentes cegadas. Lónnrot 
exploró la casa. Por antecomedores y galerías 
salió a patios iguales y repetidas veces al mis- 
mo patio. Subió por escaleras polvorientas a 
antecámaras circulares; infinitamente se mul- 
tiplicó en espejos opuestos; se cansó de abrir 
o entreabrir ventanas que le revelaban, afuera, 
el mismo desolado jardín desde varias alturas 
y varios ángulos...» 


Realidad y ficción 


La realidad en Borges—es uno de sus tru- 
cos—se hace más real al aparecer, en mínimos 
detalles, dentro de la más imaginaria ficción. 
O, con un procedimiento aparentemente distin- 
to, pero que es lo mismo: introduciendo lo que 
podríamos llamar «argot sintáctico» de los re- 
dactores de notas críticas o textos literarios en 
el relato de una acción puramente fantástica. 
Así, sus cuentos parecen pretender pasar por 
ensayos, y hasta notas necrológicas. 

Otra vez el primero de los relatos del libro 
nos sirve de ejemplo. Sabemos ya, después de 
su lectura, que se nos cuenta la maravillosa his- 
toria de un país, y luego de todo un mundo, 
más allá del nuestro—del que nos dan a cono- 
cer nuestros sentidos, nuestra ciencia y nuestras 
creencias—. Sin embargo, el tono no es el de 
un relato de Lovecraft; ni siquiera de Poe o 
de Wells. 

Se nos dan datos concretos, esos datos con- 
cretos, quizá innecesarios, que pueblan la con- 
versación o el relato que hacemos a un amigo, 
sin pretendida valoración literaria. Se nos dice 
la calle en que está la quinta donde sucedió, y 
se sitúa el hecho trivial de que Borges y su 
amigo Bioy Casares hayan cenado juntos y se 
enreden después en una conversación sobre te- 
mas literarios, de donde salte la chispa que obli- 
gue a buscar una enciclopedia. De ahí el des- 
cubrimiento de la versión apócrifa y de los 
imaginados países de Uqbar y Tlón. Más ade- 
lante se citan libros, que la marcha de la lectu- 
ra nos puede suponer reales, asistimos a una vi- 
sita a la Biblioteca Nacional bonaerense. Igual 
ocurre con el difunto Herbert Ashe, con el 
hotel del barrio de Adrogué, con tantos sínto- 
mas, de lo real que nos hayan tomar por tales 
los objetos-emisarios llegados de otro mundo. 

La realidad y la ficción literaria se han mez- 
clado a veces en la que pretende ser una des- 
cripción literaria de la realidad; algo que nos 
produce un momentáneo y sobrecogedor des- 
concierto como cuando en el Quijote se nos 
habla de alguien que lee el manuscrito del Qui- 
jote o aparecen los personajes que inician la se- 
gunda parte, conocedora de la primera. Tam- 
bién en la Eneida—y creo lo ha recordado el 
propio Borges—se ve al héroe troyano repre- 
sentado en unos cuadros que muestran una par- 
te de su propia historia: la destrucción de Tro- 
ya. Más borgiano todavía. En la /líada, Helena 
borda un manto de púrpura con el propio tema 
de la epopeya. Laberinto—o juego de círculos 
excéntricos que se rozan un momento—de la 


fantasía en el que se pierde la realidad. Borges 
ha encontrado otro ejemplo en el Ramayana. 
Pero, sobre todo—en Otras Inquisiciones—, ha 
dado con el porqué de la inquietante y sutil 
forma de terror que puede desprenderse de esta 
inversión. «Si los caracteres de una ficción pue- 
den ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios.» 

Démonos cuenta. De una cosa hemos saltado 
a otra. Recordemos el argumento de Las ruinas 
circulares: Un hombre hace nacer a otro de sus 
sueños. Es un hombre en todo y no cree ser 
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otra cosa. Solamente podría averiguar la ver- 
dad ante el fuego, porque no se quemaría, De 
pronto, el creador advierte que él no se quema. 
También él es creación del sueño de otro 
hombre. 

Recordemos ese brevísimo y profundo relato 
chino, que nos ha dado a conocer en dos oca- 
siones: el Emperador que soñó que era una 
mariposa, y, ya despierto, munca supo si era 
una mariposa que soñaba ser un emperador. 


Temas y preocupaciones 


Es curioso seguir alguna de las ideas centra- 
les de su pensamiento, que afloran tibiamente 
unas veces, originan relatos otras, y muchas ve- 
ces le sirven para versiones distintas, para re- 
torcimientos, o, mejor dicho, giros nuevos. 

Por ejemplo, un hombre cualquiera es todos 
los hombres. El miserable John Vincent Moon, 
en algún modo y en cierto momento puede ser 
Shakespeare, o viceversa. 

Por la falta de una materialidad tangible de 
su paso, le ha preocupado la irrealidad del 
tiempo. 

Por eso ha vuelto varias veces sobre la para- 
doja de Zenón y la distancia entre Aquiles y la 
tortuga se ha acortado ante él una y otra vez. 
Ha barajado, en alguna otra ocasión, las tres 
lonchas—ayer, hoy, mañana—en que dividimos 
groseramente el tiempo. Ha sentido—Sentirse en 
muerte—vivir por segunda vez un momento que 
ya transcurrió. El tiempo se detiene para uno 
de sus personajes, corre años en un segundo 
para otros. Ya hay antecedentes de esto en es- 
critores orientales. Borges los ha leído. Pero en 
el lugar citado cuenta haberlo sentido en sí 
mismo. 

Habría que hablar también del enigma. Ver 
cuanto hay de enigma—como en todo laberin- 
to—en sus ensayos o narraciones. Le gusta ju- 
gar con problemas, plantearlos, llevarlos a so- 
luciones, y cuando éstas van a presentarse, con- 
ducirlas a una bifurcación. O hacer que la solu- 
ción abra un problema nuevo. O que la solu- 
ción sea el dato inicial abierto de nuevo... 

Por eso le ha gustado la novela policíaca 
—lo que en la «detection» hay de enigma o de 
un ambiente que se evade a lo metafísico. 

Sus incursiones en lo policial, como allá di- 
cen, están inmersas en su mundo imaginario y 
expresivo. No son algo distinto. Ya hemos ha- 
blado de La muerte y la brújula. H. Bustos Do- 
mecgq, O B. Suárez Lynd, pseudónimos que re- 
cogen el tándem Borges-Bloy Casares, pueden 
codearse con quien ha firmado Ficciones. 


¿Argentinidad? 


Todo este moverse en mundos fantásticos, 
irreales o crípticos puede desenfocar la visión 
de Borges, por ofrecerle totalmente desarraiga- 
do de su suelo argentino. En primer lugar, pu- 
diera ser un hecho definidor el que no se ocu- 
para de su horizonte real—hoy ya se ve claro 
lo que hay de propiamente hispanoamericano 
en el cosmopolitismo o el exotismo modernis- 
tas—. En segundo, no hay que olvidar esa pre- 
sencia porteña o pampera en sus preocupacio- 
nes. 


Sabemos la evolución, o los momentos que se 
advierten en la obra de Borges. En su comien- 
zo formó entre los revolucionarios adelantados 
del ultraísmo. Luego trató de ahondar y pe- 
netrar en la autenticidad de lo porteño sin que 
esto significara la caída en la inmediata y apo- 
lillada tradición naturalista. Comenzaron des- 
pués sus ensayos ganando lucidez y dominio. 
Si Inquisiciones es de 1925, la Historia univer- 
sal de la infancia es de 1936. Ya el ensayo con 
calidad de cuento se ha transformado en cuento. 
1941 es la fecha de publicación de El jardín de 
senderos que se bifurcan, primer grupo de las 
Ficciones, de 1944. La más reciente edición de 
Obras Completas, ya en la sexta década de 
nuestro siglo, le permite un retoque del orden, 
reajustando grupos de relatos, o llevando algu- 
no a un lugar que le es más adecuado. 

Después de sus libros, sigue, en «Sur». donde 
dio a conocer, en primicias, la mayor parte de 
su obra, han seguido apareciendo narraciones, 
unitarias con su anterior camino. 

¿Cuántas veces asoma Martín Fierro en sus 
cuentos o relatos? El mismo ha venido a con- 
firmarnos, años después de haberlo escrito, que 
en La muerte y la brújula había logrado dar su 
visión de las afueras de Buenos Aires. La in- 
tentona de Terror de Buenos Aires no es un 
paso frustrado en su obra. Pese a todo lo que 
haya de europeo—o de occidental, como ahora 
gusta decirse—y de irreal en su obra, perdería 
mucho si la editásemos arrancando de ella cuan- 
to haya de argentino. 

En el fondo, también hay una tradición en 
la América Hispana que no es la tradición de 
lo terrícola o lo folklórico. Quien quisiera en- 
tretenerse en ello podría ver en Las selvas de 
Erífile, de Bernardo de Balbuena, o en el Cla- 
rifalte, de Fernández de Oviedo, los primeros 
puntales de una participación, desde suelo ame- 
ricano, en las corrientes literarias de este lado 
del Atlántico. 

Agudamente ha hecho notar que en el 4A/l- 
corán, el libro árabe por excelencia, no hay 
camellos. «Los argentinos podemos parecernos 
a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local.» 
Creo que Borges nos resulta argentino—visto 
desde aquí es fácil que se advierta mejor que 
desde Buenos Aires—y que sus estancias en 
Suiza o España, su relación con el ultraísmo, 
su toma de posesión de actitudes ante tragedias 
españolas, no desdicen, sino que confirman su 
argentinismo. Probablemente porque no quere- 
mos que necesariamente haya camellos en el 
Korán. Ni gauchos y pampas en cuanto quiera 
ser Argentina. 


Tejer y destejer 


«Tejer y destejer imaginaciones», ha dicho 
alguna vez, como al desgaire, refiriéndose a su 
obra, a este aspecto final y esencial de su obra. 
Antes que nada, desde niño, es un gran lector. 
La literatura fantástica, que preside años entre 
niñez y adolescencia, ha mantenido un arraigo 
en él, combinándose a posteriores estudios, con- 
tiendas literarias, maduraciones y obra escrita. 
Un lector, que se apasiona con lo que lee y 
quiere comunicárnoslo. Unas veces con libros 


. como la Antología de la literatura fantástica, 


o esa otra deliciosa, Cuentos breves, acometida 
con Bioy Casares. 

Allí nos es posible encontrar alguna vez un 
germen o una visión de un relato suyo. O un 
ambiente. O el complemento para entender su 
gusto. Había que leer toda su obra seguida, con 
criterio de «inquisidor», para dar con los hilos 
de la urdimbre borgiana. Yo no lo he hecho. 
Los he ido leyendo según los lograba a lo largo 
de años. Y ahora he vuelto a las Ficciones por 
la circunstancial popularidad del Premio For- 
mentor. Un premio internacional para un autor 
de habla española del que escasamente se ha 
hecho eco la prensa. Digamos, en su favor, que 
su Obra es poco conocida, y difícilmente podrá 
serlo más mientras sus libros sólo lleguen con 
cuentagotas a los escaparates. Y digamos tam- 
bién que nuestra lectura no era necesaria. Por- 
que lo importante de Borges, a pesar de cuanta 
divagación más o menos estéril nos haya suge- 
rido su complejidad, es que su obra se lee—o 
hay quien la lee—con el interés de un relato de 
acción, la historia de bucaneros que no olvidó 
desde la infancia, por ejemplo. 

Borges lleva la acción—teje y desteje—a un 
cañamazo de construcción muy intelectual. Ope- 
ra en un mundo de irreal idealismo. Pero su 
lectura se sigue—quien llega a leerle—con el 
afán y el gusto de un simple relato novelesco. 
Esa es su mayor gloria. 
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L nombre de Luis Bu- 
ñuel queda ligado a la 
historia del cine como 
uno de los más geniales 
creadores de nuestro 
tiempo. Su visión del 
mundo, respaldada por 
una severa filosofía que 
se adscribe a los más 
auténticos anhelos de los primeros surrealis- 
tas, ofrece al mismo tiempo ese llano y casi 
brutal sentido común de «verdades como pu- 
ños» típicamente aragonés. Esta fusión, apa- 
rentemente paradójica, se da en Buñuel con 
la misma simplicidad que se dió en Goya. 
Así como el pintor, a través de retratos y 
temas anecdóticos, presentó el documento 
histórico de su época, así Buñuel realiza, a 
través de sus obras de ficción, surrealistas o 
dramas, una obra de documentalista cine- 
matográfico. 


Se ha hablado muchas veces, y con inmen- 
sa razón, de que «La edad de oro» es el 
documento cinematográfico más vivo de nues- 
tro tiempo. Ha habido quién ha dicho que 
se trata de la única película en toda la 
historia del cine aue ha abordado rea'mente 
la cuestión de nuestro tiempo. Y aunque 
Buñuel la resolviese de una manera apasio- 
nada, como correspondía hacer a un hombre 
de 29 años, y aunque la planteara con las 
más osadas elipses del absurdo surrealista, 
creo que nadie puede ya negar la importan- 
cia de esta película tan escandalizadora y 
perseguida. 


El mismo «Un perro andaluz», a pesar de 
ser obra primeriza e impura (pues contenía 
la aportación exótica al verdadero espíritu 
de Buñuel, de Salvador Dalí), presentaba ya 
una pasión por el estudio de las cosas, su 
lugar, su sentido y su desquiciamiento, que 
anunciaba este realismo aragonés que Bu- 
ñuel nos ha dado más tarde a manos llenas. 
En verdad, si recorremos las filmografías de 
este director de cine, pocas son sus obras 
que no constituyan un estudio exhaustivo 
sobre una determinada situación humana en 
relación con el contorno material que las 
condiciona. Piénsese en «Robinson Crusoe», su 
película más significativa con «La edad de 
oro», cuyo análisis nos ocuparía muchas pá- 
ginas, y ha sido hecho ya admirab.emente, so- 
bre todo en Francia. «Robinson Crusoe», lejos 
de ser un cuento para niños, como creyeron 
algunos críticos ingenuos, era un estudio sis- 
temático sobre la soledad humana, sus conse- 
cuencias sicológicas y fisiológicas; y aún, 
después, sobre las relaciones entre dos hom- 
bres, representando dos razas, dos civiliza- 
ciones, dos morales, etc.; «Los olvidados» 
era un cuasi documental sobre los golfillos 
abandonados de los suburbios. Un melodra- 
ma tan aparentemente ridículo y desquiciado 
como «Susana», era el planteamiento de las 
bases en que se asientan el orden moral y 
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material de los propietarios de un latifundio, 
y de cómo un catalizador exterior puede 
desmoronarlo. Su última película, «La mucha- 
cha», presenta los diferenies tipos de rela- 
ciones que puede establecer una niña de 
trece años. 

En verdad, el cine de Buñuel es un cine 
sicológico, y aunque casi todo se compone de 
comedias (por cierto, divertidísimas), y de 
melodramas, en el fondo sus películas son 
tragedias; pero la tragedia se entiende hoy 
de manera inédita, como dice el gran poeta 
mejicano Octavio Paz, refiriéndose precisa- 
mente a la obra de Buñuel: «La colisión 
entre la conciencia humana y la fatalidad 
externa da la esencia de la tragedia. Buñuel 
redescubrió esta ambigiúedad fundamental. 
Sin la complicidad humana, el destino no se 
cump-:e, y la tragedia es imposible. La fata- 
lidad lleva la máscara de la libertad, ésta, 
la máscara del destino. La antigua fatali- 
dad entra otra vez en función, pero privada 
de su atributo sobrenatural. Ahora estamos 
frente a una fatalidad social y sicológica». 

—«Me interesan sólo las relaciones huma- 
nas»—me decía hace poco don Luis. Pero 
como hemos visto, para poder adentrarnos 
en dichas relaciones, tenemos «ue conocer 
su con:iorno. Por eso Buñuel en cada pelícu- 
la nos intercala buenos trozos de puro «do- 
cumental», en el sentido que se da a esta 
palabra en el cine. Para conocer las relacio- 
nes de «El Bruto», Buñuel se extenderá en 
la descripción minuciosa de su trabajo en 
un matadero (visión sangrienta, cruel, que 
inspiró a Georges Franju para hacer su 
documental «Le Sang des Bétes»). Para que 
comprendamos la pasión de los protagonis- 
tas de «Cumbres borrascosas», película me- 
jicana, Buñuel (uno de los mejores adapta- 
dores de literatura al cine aue ha habido»), 
rehace todo el fondo paisajístico, de cos- 
tumbres, de incidencias, de la novela de 
Emily Bronté, trasponiéndo!a a la tierra me- 
jicana. Al realizador también le gusta inter- 
calar en el montaje trozos de documentales 
con finalidades diversas. A veces, como sim- 
ple «trompe d'oeuil» surrealista, como en «La 
edad de oro» (en las escenas sobre Roma) 
oO para que sirva de paralelo metafórico, 
como en el breve documental sobre escorpio- 
nes del prólogo de la misma película, 

Nosotros hemos afirmado muchas veces que 
Buñuel era más documentalista que muchos 
que se dedican a ello profesionalmente; más 
que Fiaheriy, «el padre del documental», 
quien casi siempre utilizó el material rodado 
de documental para construir utopias idílicas. 
Aparte de esto, sólo se conoce un documen- 
tal hecho por Buñuel, pero está considerado 
como uno de los tres o cuatro mejores do- 
cumentales clásicos de la historia del cine. 
«Las hurdes - tierras sin pan», era un gran 
documental porque era un estudio antropo- 
lógico de corte netamente científico sobre 
la población de esta región española, sus 
condiciones de vida, sus enfermedades y sus 
características biológicas y también, porque 
sin perjudicar a esto en nada, era un film 
muy subjetivo, en el que el autor tomaba 
una posición; una posición dialéctica, de 
ataque. Al presentar con aparente objetivi- 
dad cínica y fría, unos hechos atroces, pro- 
vocaba una indignación buscada con fines 
sanísimos. La construcción del documental 
era de tal naturaleza que, a unos hechos 
nefastos, pero remediables, se les ponía un 
remedio que los convertía en otros aún más 
nefastos, y esto nos llevaba a la «progresión 
en la indignación», tan solicitada por la te- 
rapéutica de la moral surrealista; y no es 
exagerado decir que «Las Hurdes» era tanto 
un film documental como un film surrea- 
lista. 

Nos acercamos así a nuestro objetivo de 
definir el concepto de documental que tiene 
Buñuel. En mis recientes contacios con Joris 
Ivens, he observado que no difieren mucho 
las visiones del más famoso documentalista 
realista y clásico de las del autor español. 
La sangre de documentalista que corre por 
las venas de Buñuel, tenía que manifestarse 
necesariamente otras veces, e investigando 
encontré más realizaciones suyas que eran 
desconocidas. Su «Madrid 1936», hecha en el 
año 1937, la vió muy poca gente. Sobre esta 
película he oído opiniones muy contradicto- 
rias. Para Buñuel es una simple labor de 
montaje de noticiarios, de carácter informa- 
tivo. Otras personas me han dicho que de 
este montaje resultaba una creación muy 
personal, en la que ninguna de las constan- 
tes del mundo buñuelesco estaban ausentes. 
Pese a lo que nos haya dicho Luis, estamos 
inclinados a creer que así fuera; su sello 
no ha faltado ni aún en las más anodinas 
comedias comerciales que se vió obligado a 
hacer en Méjico. Además, desde aquella fe- 
cha, han surgido muchas películas con un 
valor de creación absoluto, en las que el 
autor no ha fotografiado nada, y se ha li- 
mitado a hacer un montaje de película exis- 
tente, casi siempre noticiarios. Recordemos 
entre otros muchos ejemplos, el «París 1800» 
de Nicole Vedrés, de 1955, En todo caso, 
un día los estudiosos del cine podrán sin 
duda verificar el valor de esta película, pues 
aunque se consideraba definitivamente per- 
dida, sabemos existen copias de ella. 

Sobre la ingente labor que realizó Buñuel 
entre 1939 y 1941 en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York—Film Library— 


Sección de Documentales, no se sabe nada. 
Buñuel me ha dicho que su trabajo era bu- 
rocrático, y que consisiía en dirigir la sec- 
ción de versiones en lengua española de 
documentales preexistentes. Pero otra de las 
eminentes personalidades españolas que, bajo 
las Órdenes de Buñuel, componían esta sec- 
ción española, el compositor Gustavo Pitta- 
luga, me ha dicho recientemente: 
—«Buñuel no debería ser tan modesto con 
sus obras secundarias, ignorando su ingente 
labor en el Museo de Arte Moderno. La ver- 
dad es que Luis creó allí tal vez 2.000 obras 
magníficas. Nosotros recibíamos documenta- 
les anodinos, materia prima a veces delez- 
nable, que el equipo del Museo, y concreta- 
mente Buñuel, transformaba en películas ma- 
ravillosas. Y esto se aplica no solamente a 
las versiones españolas, sino también a las 
francesas e inglesas. Con su genial recons- 
trucción de material, cortando o añadiendo 


una frase que no puede dejar de chocar a 
quien es sensible al surrealismo. La tremen- 
da película de Leni Riefenstahl sobre el 
Congreso de Nuremberg de 1936, plagada de 
discursos nazis y desfiles, era una observa- 
ción tam minuciosa de estos monstruos na- 
zis, que aunque pretendía ser una obra de 
propaganda hitleriana, resultó un documento 
terrible sobre la Alemania de entonces y la 
camarilla de criminales fanáticos que la 
dirigían. «Bautismo de fuego» era una pe- 
lícula larga con montaje de actualidades, 
mostrando la sistemática «Vernichtung» 
(destrucción y masacre científico) de Polo- 
nia en 1939, que los alemanes se complacie- 
ron en mostrar con desnuda brutalidad a 
todos los países europeos, como advertencia 
de lo que les pasaría si no se mostraban 
agradables a Hitler. Recuerdo haber visto 
este film en el «Palacio de la Música» de 
Madrid en 1940. 

«A pesar de acortar mucho el material, 
dejé íntegros nueve minutos ininterrumpidos 
de desfile militar a paso de yanso. Al hacer 
un montaje paralelo entre las dos películas, 
mostraba lo que prometió la propaganda 
nazi y lo que dió tres años más tarde. Mi 
película estaba destinada al Congreso de 
Washington, quién entonces ignoraba lo que 
es la propaganda política por medio del ci- 


Luis Buñuel 


escenas, creando un diálogo y una banda de 
sonido significativos, él, con una labor de 
montaje creaba un buen documental.» 

Esta entusiasta declaración del amigo de 
Buñuel podemos pensar que sea excesiva. El 
carácter expansivo de Pittaluga le hace ha- 
blar frecuentemente en este tono, tan común 
a los buenos artistas. Pero sinceramente creo 
más al músico que a la siempre excesiva 
modestia de Buñuel. Iris Barry, la inteligente 
directora de la Film Library del Museo du- 
rante aquellos años (a quien se debe gran 
parte de la magnífica eclosión de documental 
americano) y que fue quien contrató a Bu- 
ñuel, me ha hecho declaraciones parecidas. 
Lo que no he podido sacar en límpio, a pesar 
de mis reiteradas investigaciones durante 
varios años, ha sido títulos de películas tí- 
picas de esta labor de Buñuel. Es evidente 
que el gran realizador trabajó con la máxima 
humildad y espíritu de equipo. Su labor, con 
toda su fuerza personal, se integraba en la 
del conjunto. Pondré dos ejemplos: «Los 
pájaros no conocen fronteras» (High over 
the border), es un documental producido por 
John Grierson (el definidor del documental 
como género en 1929, y que en 1941 se tras- 
ladó a Canadá para crear allí su hoy famosa 
Escuela Documental). En la ficha técnica 
de esta película entran los nombres de una 
decena de grandes personalidades del cine. 
El de Buñuel, no. Barry, Pittaluga y otros, 
me han dicho que esta bellísima película, tal 
como quedó después de pasar por el centro 
de documental del Museo, se debe en gran 
parte a Buñuel. Buñuel recuerda muy bien 
la película, pero insiste en que su labor fue 
sólo la de dirigir la versión española. Por 
su parte, el famoso operador de cine y do- 
cumenta'ista holandés John Fernhout (en 
América, Ferno), que firmaba como director 
del film, me ha asegurado que Luis no 
tuvo ninguna intervención en el rodaje y 
realización, aunque tal vez sí en el trabajo 
de laboratorio. 

Otro caso menos típico fue «The “story of 
the Vatican», producida por Louis de Ro- 
chemont para su famosa serie March of time. 
Este film era un número extraordinario en 
dos partes, hecho en 1940, del que la segun- 
da versión española. En un documento del 
Museo de Arte Moderno de N, Y. de 1940, 
leo: «Buñuel ha hecho recientemente la 
versión sudamericana del film del Vaticano. 
Lothar Wolff, editor de «March of time», que- 
dó muy favorablemente impresionado por 
su trabajo». En este caso está claro que el 
mérito de Buñuel se refiere exclusivamente 
a la versión en español. 

Buñuel me ha dicho que dentro de su tra- 
bajo de montaje, sólo el de un film puede 
considerarse como creación personal suya: 
«Hice una película «Triumph of will» (el 
triunfo de la voluntad). Para ello reduje a 
nueve las doce bobinas aue forman «El triun- 


fo de la voluntad», más las otras doce de 


«Bautismo de fuego». ¡Qué título pavoroso! 
añadió Buñuel sonriendo amargamente ante 


ne. Creo fue importante para ellos; pero el 
film nunca tuvo exhibiciones públicas.» 

Para terminar concretamente lo expuesto 

en una definición del documental según lo 
veía Buñuel, pues tenemos el privilegio de 
haber sido autorizados por el Museum of 
Modern Art of New York, para traducir un 
documento, hasta ahora inédito del gran rea- 
lizador. Por él vemos que Buñuel aspiraba 
en 1940 a más que su labor anónima de 
entonces, y quería dedicarse a documenta- 
lista. 
. Lo que Buñuel hubiera dado al mundo si 
le hubiesen permitido dedicarse a documen- 
tales no lo sabemos, pero vislumbramos ha- 
bría sido magnífico; en todo caso, nunca 
sería más de lo que nos ha dado después 
con su Cine comercial, popular y aparente- 
mente modesto: porque nos ha dado el me- 
jor cine de la actualidad. 

«...Creo—decía el escrito de Buñuel—que 
los experimentos más interesantes de hoy 
en día, se pueden encontrar en los films do- 
cumentales, que son en realidad los suceso- 
res de lo que más arriba he llamado «pro- 
ducciones independientes». 

«En mi opinión, existen dos tipos de films 
documentales: uno que puede ser llamado 
descriptivo, en el que el material se limita 
a la transcripción de un fenómeno natural 
o social. Por ejemplo: la manufactura in- 
dustrial, la construcción de una carretera o 
las operaciones de alguna línea aérea, etc. 
Otro tipo, mucho menos frecuente, es ese 
en que, siendo al mismo tiempo descriptivo 
y objetivo, intenta interpretar la realidad. 
Por este motivo puede atraer las emociones 
artísticas del espectador y expresar amor, 
tristeza y humor. Tal documental es mucho 
más completo porque, además de ilustrar, 
conmueve.» 

«Aunque hay temas que se prestan más 
fácilmente que otros a tal propósito, nin- 
guno se excluye «a priori» de esta posibilidad 
emociona!. La acción banal de construir una 
carretera o mostrar una nueva línea de 
aviación, a la que nos hemos referido antes, 
puede, de acuerdo con sus interpretaciones, 
convertirse en dramática, cómica o subver- 
siva.» 

«El cine documental generalmente aburre 
al público que no está versado en esta com- 
prensión. Más material del necesario es 
usado para destacar detalles cuyo valor es 
solamente visual o dinámico. La gran ma- 
yoría de los films documentales carecen de 
valor sicológico. 

Por eso, aparte del documental descriptivo 
existe el sicológico. 

Me gustaría hacer documentales de natu- 
raleza sicológica. Tengo un plan que quiero 
llevar a cabo, pero la incerteza de no saber 
si podrá. ser financiado me impide elaborar 
completamente la idea, que requiere mucha 
preparación antes de ser trasferida a la pan- 
talla. Incluso aunaue no sea mía, me sentiré 
entusiasta sobre la realización de cualquier 
idea perteneciente a este tipo de film.» 
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«El Estado racista deberá, por 
medio de una educación apropia- 
da de la juventud, velar por la 
conservación de la raza...» 

Adolf Hitler («Mein Kampf», 
1925-27.) 


L 21 de marzo de 1960, un 

hombre que dice llamarse 

Ricardo Klement compra 

un ramo de flores en Bue- 

nos Aires. Con tan delica- 

da acción Adolf Eich- 

mann, conmemora el vein- 

ticinco aniversario de su 

matrimonio; los servicios 

secretos israelitas adquieren el convencimiento 
de que Klement y Eichmann son la misma per- 
sona. El 11 de mayo, Eichmann era capturado. 

Actualmente se desarrolla su proceso. Una 
burda mascarada en la que se juzga a un 
hombre y no a un sistema. A un solo hombre, 
acompañado de los fantasmas de sus cómpli- 
ces y colaboradores ya muertos, y no a la socie- 
dad contemporánea responsable de la existen- 
cia de la inhumana teoría política naci-racista, 
y menos aún, ni siquiera se les cita así, a mu- 
chos coautores y colaboradores que siguen, 
tranquilamente, disfrutando de las delicias del 
poder, unos, de la simple vida, otros, en ese 
país milagrero perteneciente al «mundo libre», 
que una vez más, predica cruzadas redentoras 
y sueña, como su inmediato precursor, con apo- 
calípticas soluciones. 

Las cifras. los aterradores números, quedan 
deshumanizadas, frías, en las columnas de la 
prensa. que nos van transmitiendo las sesiones 
del proceso. Todo es tan abstracto, tan pre- 
sentado con aire doctoral de disección de labo- 
ratorio. que. por citar sólo dos ejemplos. un 
tal denominado Paul Rassinier, en su libro La 
mentira de Ulises, se permite hacer juegos es- 
tadísticos para demostrar que no fueron seis 
millones los judíos exterminados, sino un mo- 
desto millón, o tal vez algo menos. La moral, 
como se ve, tiene para algunos su especial me- 
dida. Un millón de seres humanos eliminados 
físicamente por consideraciones racistas, no les 
parece tan condenable como seis. Otros, aún 
más audaces o más comprometidos, llegan a 
negar la existencia de campos de exterminación:; 
para ellos el terrible «zyklon» era un simple 
gas desinfectante, y las cámaras inocentes ha- 
bitáculos para probar máscaras antigás. 

Pero no contaban con el poder denunciador 
del cine. En un libro se puede escribir lo que 
se quiera, sobre todo careciendo de moral. in- 
cluso, un testigo inmediato a los hechos, siem- 
pre aporta, al transcribirlos a las cuartillas, ne- 
cesariamente, una cierta representación perso- 
nal. Por el contrario, las imágenes de un no- 
ticiario, prescindiendo de su posterior monta- 
je, y de su comentario, llevan dentro del cuadro 
los hechos. Y para salir al paso de determinadas 
objeciones, afirmaremos, como técnicos cinema- 
tográficos, la imposible tarea de retocar y cam- 
biar el contenido de una toma cinematográfica 
como puede hacerse con una simple fotografía. 
Lo único que se puede intentar es la reconstruc- 
ción de un ambiente para filmar falsos hechos: 
pero creemos que muy pocos planos resistirían 
el examen conjunto de técnicos cinematográfi- 
cos y de historiadores, sin surgir la superchería. 
Sobre todo cuando el intento se realizdse años 
después. Como tendría que ser necesariamen- 
te en este hipotético caso. 

No vamos a intentar, no es el sitio, un exa- 
men total de los testimonios cinematográficos 
existentes de la época nazi, pero sí, como pró- 
logo al comentario de un film comercial sobre 
el mismo tema, a dar algunas notas sobre dos 
documentales recientes que recogen en su in- 
terior gran número de secuencias rodadas en 
pleno período nazi. 

Ya hemos hablado de uno de ellos, en estas 
misma páginas, en más de una ocasión y tal 
vez repitamos algún concepto, pero el tema 
merece la insistencia. 


Nuit et Brouillard (1955). de 
Alain Resnais. 


No es un film demasiado reciente, como su 
fecha de producción indica, pero en Italia se 
ha estrenado en 1960, y aún no ha llegado a las 
pantallas de muchas naciones, entre ellas la 
nuestra. Un film «maldito» casi, según la ter- 
minología cinematográfica. Retirado del Festi- 
val de Cannes (1956) en honor a la cordialidad 
internacional; presentado el mismo año priva- 
damente en Venecia. No comentando, silencia- 
do, olvidado. Pero no obstante, omnipresente, 
acusador implacable, se abre camino y, en Fran- 
cia, llega a ser exhibido en la televisión. 

Treinta y dos minutos de proyección. Un co- 
mienzo Casi lírico, en color. Las ruinas de los 
antiguos campos de exterminio surgen en medio 
de cualquier paisaje, mientras la nueva vida 
se desarrolla imperturbable, casi sin recuerdos, 
alrededor. Pero retrocedamos..., 1933. Comu- 
nistas, judíos. resistentes, demócratas..., rapados, 
tatuados, numerados. Marcados con el triángulo 
rojo los políticos, los deportados se afrontan 
primero con los triángulos verdes, de los «de 
derecho común». 


por 


Por encima: el «kapo»; casi siempre «un 
derecho común». 

Por encima todavía: el S. S., intocable. Se le 
habla a tres metros. 

Allá, en lo alto, el comandante. Afectando 
ignorar el campo. 

Después el trabajo. En la nieve, bajo el sol 
de agosto, en toda circunstancia. Krupp tiene 
mano de obra barata; mientras tres mil espa- 
ñoles perecían en la construcción de una esca- 
lera que conducía a Mauthausen. Pero estos 
extraños obreros de treinta kilos son poco se- 
guros..., todo es pretexto para castigos, para 
humillaciones: una cama mal hecha, veinte gol- 
pes de bastón. 

El deportado sólo tiene una obsesión: co- 
mer. Por ello se llega a todo. Se mata, se 
roba, se trafica. 

Pero es increiblemente resistente el hombre. 
Surgen grupos de resistencia. Se logra escribir, 
tomar notas. Se organizaban, incluso, política- 
mente, disputando a los presos comunes el con- 
trol interior de la vida del campo. 

El campo tenía su clínica quirúrgica. Un de- 
corado, detrás..., operaciones inútiles. ampu- 
taciones. mutilaciones experimentales. 

En 1942, Himmler se preocupa personalmen- 
te. Hace falta eliminar. péro productivamente. 
Matar uno a' uno exige tiempo. Se encargan 
grandes bidones de gas zyklon. Todo es recupe- 
rado. Con los cabellos de mujer se hacen teji- 
dos. Con los huesos. abono. Con la grasa, ja- 


MANUEL RABANAL 
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ción, se convierten. a los ojos de los nazis y 
de sus cámaras, en una raza paupérrima, re- 
cluída, rebajados por la necesidad a una hete- 
rogénea familia de extraños animales que erra- 
bundan indiferentes a toda calamidad humana, 
sumidos en la mayor degradación. pensando 
sólo en comer, en sobrevivir. Sí, son animales, 
y. en consecuencia, no merecen la compasión 
de la raza superior. 

Sorpréndanse ustedes. Este film está en Es- 
paña. Ha sido exhibido, causando una impre- 
sión imborrable, en la VI Semana Internacional 
de Cine religioso y de valores humanos, cele- 
brada en Valladolid en abril de este año. «Ra- 
dio Films». con cierta ingenuidad. anuncia su 
distribución. y hace resaltar, en su propaganda, 
«imágenes de los archivos de la U. F. A.. de 
la S. S. y otros reportajes», y añade «un docu- 
mento histórico estremecedor y apasionante». 
Por una vez la propaganda es enteramente ver- 
dad. Pero ¿llegará a estrenarse públicamente? 


Kapo (1960), de Gillo 
Pontecorvo. 


Es un largometraje comercial. Una película, 
en una palabra. Pero relacionada con el tema 
tratado, tan íntimamente, que no hemos tenido 
más remedio. si queremos hablar de ella. y 


Un plano de «Kapo» 


bón. Con la piel. disecada, pantallas de lám- 
paras... E 

1945. Los campos están llenos. Son como ciu- 
dades de cien mil habitantes. La gran industria 
se interesa por esta mano de obra indefinida- 
mente renovada: Steyer, Krupp, Heinckel, 
I. G. Farben, Siemens, se aprovisionan en este 
mercado. 

Pero los nazis pierden la guerra. Se les juzga. 
«No soy responsable», responde el «kapo». «No 
soy responsable», dice el oficial. «No soy res- 
ponsable»... Entonces..., ¿quién es responsable? 

No hemos visto una reconstrucción. Nuit et 
brouillard está compuesto y montado sobre los 
propios documentos nazis: films, fotografías, 
objetos. Su visión es necesaria. Aclara las ideas. 
Nos previene ante el futuro. Nos obliga a to- 
mar posición. Nos compromete. 


Mein Kampf (1960), de Erwin 
Leiser. 


Es otra cosa. No es una situación concreta: 
el campo de exterminio. Es la historia, desde 
1918, de un siniestro y ya algo antiguo milagro 
alemán. Principalmente secuencias de noticia- 
rios filmados nazis, entre ellos el gran repor- 
taje de Leni Riefenstahl Triumph des Willens 
(1935), sobre el congreso de Nuremberg. Lógi- 
camente, en su momento histórico, volvemos a 
encontrarnos con el universo concentracionario, 
y en este sentido, únicamente, no era posible 
otra cosa; la verdad es siempre la misma, repite, 
paso a paso, Nuit et brouillard, y por tal razón, 
en Francia, este documental perdió, cortados, 
sus buenos veinte minutos de proyección. 

Por encima de toda la historia filmada y 
montada de esos horribles y cercanos años, des- 
tacan las secuencias en que se describe el ghetto 
de Varsovia. Rodadas por orden del propio mi- 
nistro de Educación y Propaganda, Goebbels, 
en 1943, con el fin de mostrar al pueblo alemán 
la bestialidad judía, fué prohibido por el pro- 
pio Hitler, temeroso de que las imágenes pre- 
sentadas provocaran la piedad (ese sentimiento 
cristiano procedente de un reblandecimiento de 
la medula cerebral, según definición nazi). 

Los nazis, ahora lo hemos visto, intentaron 
destacar también el lado cómico (?): un niño 
hambriento baila en el barro. 

Los judíos, reducidos a una infra-alimenta- 


queríamos, que asociarla a los documentales ya 
citados en el presente artículo. 

Gillo Pontecorvo (hermano del célebre cien- 
tífico) es uno de los mejores documentalistas 
italiano. Realizador, en este género. de Porta 
Portese, Festa a Castelluccio, etc.. de un medio 
metraje, Giovanna, sobre la situación de la mu- 
jer en Italia, y de un film comercial, Lu grande 
strada azzurra, no es de extrañar que haya sen- 
tido la necesidad de aportar su voz al tema. 

En Kapo hay dos películas claramente dife- 
renciadas. Una, la documental, es perfecta. 
Todo el proceso habitual de la persecución ra- 
cial: la detención de una familia judía, su 
traslado al campo de exterminio, la entrada en 
el mismo, la separación de los presos en grupos, 
y finalmente las imágenes en que Edith (Susan 
Strasberg), que ha logrado escaparse del barra- 
cón de los niños judíos, ve, desde el destinado 
a los presos comunes, cómo su familia. en me- 
dio de una multitud de seres desnudos de ambos 
sexos, es empujada empavorecida hacia las fa- 
tídicas cámaras de gas. 

La pintura documental continúa en el campo 
de trabajo, situado en Polonia, al que Edith, 
convertida en Nicole con la ayuda del enferme- 
ro, un condenado político, ha sido destinada 
junto con otras prisioneras. El campo. El tra- 
bajo. Las condiciones de vida, todo sigue siendo 
tratado con el máximo rigor realista. Incluso 
cuando los distintos tipos femeninos hacen su 
aparición, se sigue sin caer en lo literario. Hay, 
sí, la prisionera, interpretada por Emmanuelle 
Riva, que representa a la mujer intelectual, po- 
líticamente marcada, y que, sin embargo, se 
derrumba moralmente ante la presión del me- 
dio. Poco después del suicidio expiatorio de 
esta última, que se lanza contra las alambradas 
electrificadas, la película efectúa un giro y se 
adentra en un contexto melodramático. 

No es que lo que sucede deje de interesarnos, 
ni que lo que ocurra mo pueda ser real, ni 
menos aún que el ambiente del campo se 
falsee, pero la pureza documental y dramática 
de la primera parte cede paso a los conflictos 
personales de Nicole, convertida en kapo y ra- 
mera al servicio de los alemanes. Los mismos 
paulatinos desfallecimientos físicos de la prota- 
gonista, si bien son susceptibles de explicarnos 
la aceptación de su cargo, no justifican las reac- 
ciones subsiguientes. 

También si la llegada de los presos rusos da 


origen a una de las secuencias más emotivas 
de la película, origina, con la inclusión de 
Sascia (Laurent Terzieff), un elemento personal 
más, al desarrollar un amor imposible entre éste 
y Nicole. 

Anecdóticamente, la película se centra en es- 
tas relaciones, y si sigue manteniendo todo su 
interés es porque la vida del campo nos es dada 
a través de acciones secundarias y pequeños 
detalles definidores: la organización interna de 
las prisioneras, el sabotaje efectuado por algu- 
na de ellas para elevar la moral de todas, la 
ejecución subsiguiente, los castigos inhumanos, 
como el permanecer a diez centímetros de las 
alambradas, electrificadas con alta tensión, du- 
rante toda la noche, y los preparativos de la 
matanza final, ante la proximidad de los ejér- 
citos soviéticos, con el fin de no dejar testigos 
molestos, presentan una total validez que se 
superpone. como ya hemos indicado. al drama 
amoroso, que por su pequeñez individual al 
lado de tan colectivo sufrimiento nos deja un 
tanto indiferentes. 


La pélícula, de acuerdo con su tema. está 
realizada, durante toda la primera parte, con 
una mentalidad de documental, y si la foto- 
grafía es perfecta, no intenta nunca el virtuo- 
sismo de darnos la belleza dramática de lo 
horrible. Se atiene a su función de mostrar de 
un modo directo el ambiente. 


La música. que utiliza temas de Gillo Pon- 
tecorvo, y que ha sido complementada y or- 
questada por Carlo Rustichelli, tiene el mismo 
sentido funcional de la cámara. No se permite 
ningún lirismo, si exceptuamos aleunos peque- 
ños toques sobre el tema amoroso. en la se- 
gunda parte. 
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DE JUNIO 
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I 


El interés por la ciencia en el gran 
público 


UNQUE el conocimiento, 
ya desde los tiempos 
más primitivos, ha ve- 
nido constituyendo un 
factor muy importan- 
te —casi decisivo— de 
la conservación de la 
vida humana, sin em- 
bargo nunca ha teni- 
do una influencia tan decisiva y tan 
transformadora como en su forma de 
ciencia, durante los últimos cincuenta 
años. Hasta la primera guerra mundial 
las masas de los países civilizados de Oc- 
cidente apenas se habían hecho cons- 
cientes del papel que jugaba la ciencia 
en el progreso de su bienestar. Dos fac- 
tores, íntimamente relacionados, han 
dado como resultado que las masa hayan 
tomado conciencia del papel de la cien- 
cia en la promoción de la vida humana: 
1) el enorme desarrollo industrial, que 
acrecentó extraordinariamente la nece- 
sidad de personal intelectualmente for- 
mado, y 2) la lenta pero inevitable sa- 
turación de los mercados coloniales y se- 
micoloniales, que obligó a los industria- 
les a buscar nuevos mercados y a conver- 
tir a las masas de cada país en consumi- 
dores. Así se establecían las bases nece- 
sarias para que se divulgara la función 
de la ciencia: la posibilidad intelectual 
con la educación creciente y el interés 
por el aumento de sus necesidades. 

Pero no todas las ciencias han influido 
igualmente en esta transformación. Los 
progresos de la física permitieron el des- 
arrollo de la energía eléctrica, de las co- 
municaciones y de la aviación, más re- 
cietemente de la electrónica; la química 
hizo posible la producción masiva de co- 
lorantes, abonos químicos, medicamen- 
tos químicos, y nacieron algo así como 
nuevas ramas de esta ciencia: la quími- 
ca del petróleo y de la hulla, del acetile- 
no y del silicio; la química de síntesis, 
con la creación de innumerables produc- 
tos nuevos, materias plásticas maravillo- 
sas, fibras artificiales (nylon), y ha he- 
cho posible la producción de medicamen- 
tos antes de coste muy elevado, por ser 
de origen animal (hormonas), ahora sin- 
tetizables; nuevas aleaciones, etc. La in- 
munología y la bacteriología han libera- 
do al hombre de su periódica devasta- 
ción por las epidemias (las vacunas y los 
sueros) y de las enfermedades infeccio- 
sas con los antibióticos y sulfamidas, que 
han transformado totalmente la medici- 
na y han permitido duplicar la vida me- 
dia del hombre. A esto mismo han con- 
tribuído los extraordinarios avances de 
la medicina interna, y, sobre todo, los de 
la cirugía. 

Pero lo que realmente hizo que la cien- 
cia dejase de ser una preocupación ex- 
clusiva de los científicos y penetrase en 
la mente de las grandes masas, forzase 
su atención, fueron la aparición de los 
antibióticos, los plásticos, la explosión 
de las primeras bombas atómicas, los co- 
hetes teledirigidos y los satélites artifi- 
ciales. La ciencia aparece ahora ante el 
gran público como una fuerza mágica 
que puede transformar por completo la 
vida humana, liberándola de las necesi- 
dades y de los sufrimientos, ofreciéndole 
la perspectiva de goces nunca antes ima- 
ginados. Dos actitudes se originaron en 
las masas ante tan tremenda transfor- 
mación: en algunos países, ayudados por 
los mismos científicos, se despertó un ex- 
traordinario interés por la ciencia; en 
otros, la masa adoptó una actitud pasi- 
va, desinteresándose de la ciencia, pero 
confiando mágicamente en que ella apor- 
tara la satisfacción de sus necesidades. 

La preocupación de las masas por en- 
tender, de alguna manera, los progresos 
de la ciencia empezó a manifestarse en 
aquellos países en que la actividad cien- 
t:fica repercutió, con intensidad crecien- 
te, en las actividades productivas. Este 
interés e manifestó, inequivocadamente, 
por primera vez, en Inglaterra, Estados 
Unidos y Francia; posteriormente, en 
Alemania y otros países. Una de las pri- 
meras manifestaciones, más claras, la 
constituyen los artículos de Ray Lankes- 
ter aparecidos en The Daily Telegraph, 
de Londres, entre 1907 y 1914; aunque 
eran bastante extensos y su expresión 
precisa, se sabe que fueron muy leídos, 
porque, agrupados en forma de libro, se 
vendieron ocho ediciones en cinco años. 
Ahora bien, este interés del gran público 
por el desarrollo de la ciencia ha estado 
condicionado por el grado en que los 
científicos mismos se hicieron conscien- 
tes de la necesidad de divulgar los resul- 
tados de las ciencias entre el público. De 
manera que la acción de los científi- 
cos sobre el gran público era doble: por 
una parte, el progreso científico ejercía 
una influencia, cada día mayor, sobre la 
actividad productiva, creando así la base 
objetiva que despertaba el interés de las 
gentes, y, por otra, al hacerse conscien- 
tes de lo beneficioso que era el interés 


del público para el desenvolvimiento de : 


la misma ciencia, empezaron a crear los 
medios teóricos que hicieran posible la 
satisfacción del interés público y lo es- 
timularan. 

En el período de entre las dos grandes 
guerras mundiales fué en aumento el in- 
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terés del público hacia las ciencias; por 
su parte, los científicos se esforzaron en 
mejorar sus formas de exposición y se 
originaron agrias controversias entre los 
científicos que creían inoportuno e im- 
posible difundir los conocimientos cien- 
tíficos entre las masas, y los más opti- 
mistas, que confiaban en poder hacer 
partícipe al público de muchos aspectos 
importantes de la ciencias. Esta contro- 
versia conmovió profundamente a los 
científicos y les forzó a tomar partido de 
una manera activa. Algunos de los cien- 
tíficos de mayor categoría, que creían en 
la posibilidad y conveniencia de difundir 
los principales resultados de las cien- 
cias y así desarrollar la racionalidad hu- 
mana, contribuyeron con sus esfuerzos a 
elaborar los instrumentos para hacer po- 
sible la difusión del conocimiento, base 
innegable del verdadero progreso huma- 
no; en este sentido bastaría citar a sir 
William Bragg, A. Einstein, sir Frede- 
rick Soddy, J. Huxley, J. B. S. Haldane, 


Albert Einstein 


etcétera, que, en realidad, no hicieron 
otra cosa que seguir el ejemplo de otros 
grandes científicos que, ya en la segun- 
da mitad del siglo xix, habían sentido la 
necesidad de contribuir a la difusión de 
la ciencia, como C. Maxwell, T. H. Hux- 
ley, E. Haeckel y otros. 


Ahora bien, cabe preguntarse si estos 
erandes científicos no estarían movidos 
por un humanismo sensiblero, aunque 
laudable, «al esforzarse por difundir los 
conocimientos científicos, pero que, de 
hecho, no existiesen condiciones reales, 
objetivas (posibilidad y conveniencia teó- 
ricas para divulgar el conocimiento), ni 
subjetivas (que los individuos sean capa- 
ces de asimilar tal conocimiento). En la 
situación en que nos hallamos hoy, no 
cabe, científicamente, hacerse tal pre- 
gunta. La interferencia que se ha esta- 
blecido entre el desarrollo de la ciencia, 
el bienestar humano y la necesidad, en 
constante aumento, de científicos han 
convertido a la ciencia en factor primor- 
dial de conservación y expansión de la 
vida humana, y por tanto, los pueblos 
no pueden permanecer indiferentes ante 
el problema de la ciencia. Su progreso 
ya no puede depender de la iniciativa y 
buena voluntad de unos científicos pre- 
ocupados por sus propios problemas teó- 
ricos, y encerrados en sus académicas 
torres de marfil, 


El progreso de la ciencia se ha conver- 
tido en una preocupación social y la 
formación de científicos en la base de la 
independencia y prosperidad de las na- 
ciones. Actualmente ya no sólo se recu- 
rre a dar la producción de acero de un 
país como índice para tener una idea de 
su fuerza, sino que, probablemente, es 
más significativo el número de ingenie- 
ros que cada año salen de sus escuelas y 
universidades. 


La divulgación del conocimiento condi- 
ción del progreso científico 


E s un hecho real que los científicos en- 

vejecen y mueren y que es necesario 
sustituírlos. Pero los científicos se for- 
man a partir de hombres jóvenes ajenos 
a la ciencia; por otra parte, los hombres 
están dotados de aptitudes distintas, 
unas más favorables para un tipo de 
ciencias que para otros. ¿Cómo descubrir 
los jóvenes más aptos para cada ciencia, 


TERRON 


cómo apreciar su vocación? Para descu- 
brir la vocación de un joven es preciso 
darle cierta formación científica, hasta 
que él mismo pueda encontrar la forma 
de trabajo teórico más adecuado a sus 
disposiciones. 

Pero no sólo se trata de sustituir los 
científicos y aumentar su número de 
acuerdo con las necesidades crecientes, 
sino que es preciso dotarles de edificios, 
instrumentos, máquinas y toda clase de 
medios materiales; en los países más 
avanzados estos gastos constituyen su- 
mas enormes que gravitan sobre los in- 
gresos de las grandes masas. Ahora bien, 
las masas necesitan comprender el por 
qué de sus sacrificios, es decir, el des- 
arrollo de la ciencia tiene necesidad de 
una opinión pública que no puede for- 
marse sin que la gente logre alguna 
comprensión del problema en cuestión. 
Además, no se trata sólo de formar una 
opinión pública favorable y propicia al 
desarrollo de la ciencia, sino que es indis- 
pensable que los miembros de la admi- 
nistración posean un conocimiento claro 
de la ciencia y sus problemas. Estos son 
los fundamentos objetivos que imponen 
la necesidad de difundir los resultados 
de la ciencia como condición del des- 
arrollo de la ciencia mismo. 

Por muchos motivos es indiscutible la 
conveniencia de que el público posea una 
información mínima sobre la marcha de 
la ciencia. No se trata solamente de que 
salgan del público los nuevos científicos 
y de que el público sea el que proporcione 
los medios materiales para el desarrollo 
de las ciencias, queda todavía un factor 
importantísimo que afecta profundamen- 
te a la creación científica y que está 
íntimamente ligado con la opinión que 
el público tenga de la ciencia. 

Los científicos no sólo necesitan el 
apoyo material del amplio sector del pú- 
blico, sino su apoyo moral. Porque la 
actividad científica está indisolublemen- 
te unida a toda las demas actividades 
del país y será afectada por todas las 
influencias que afecten a la actividad 
general. En realidad, los científicos viven 
inmersos en la atmósfera social general 
y están sometidos a sus efectos lo mismo 
que todos los demás miembros de la so- 
ciedad. Si se trata de una sociedad abier- 
ta en constante progreso, que impulse la 
actividad de sus organismos interiores 
para que abran cauces amplios a llas ac- 
tividades individuales, dotada de una 
sensibilidad idónea para recoger todas 
las iniciativas, elevando y exaltando a 
los individuos por sus méritos, procuran- 
do extender entre sus miembros el con- 
vencimiento de que son las obras de los 
individuos las que constituyen el criterio 
de selección y promoción para los más 
altos merecimientos y honores, entonces 
el entusiasmo penetrará y presidirá to- 
das las actividades y, muy especialmente 
la actividad científica que, más que nin- 
guna otra, necesita del apoyo social. 
Cuando el entusiasmo penetra todas las 
actividades del país y se canalizan y fo- 
mentan todas las iniciativas y se presta 
aprecio a toda realización valiosa, los 
científicos sentirán su trabajo acogido 
con calor y que su labor encuentra un 
eco profundo en la sociedad general. 

Pero el público no podrá prestar este 
tipo de apoyo a la ciencia si no tiene un 
cierto grado de comprensión; mal puede 
el público apreciar y apoyar, material y 
moralmente, el trabajo de los científicos 
si posee una idea mágica, fantástica de 
la ciencia, sobre todo si cree que la cien- 
cia brota de la cabeza de los científicos 
como el agua de un surtidor. Ahora bien, 
como ya se ha dicho antes, este apoyo, 
esta actitud acogedora para el trabajo 
científico es absolutamente indispensa- 
ble para que se produzcan nuevas voca- 
ciones y para proporcionar a los cientí- 
ficos todos los medios que estimen útiles. 


Necesidad de que el público pierda ese 
temor supersticioso a la ciencia 


p ara este fin es necesario convencer a 
las grandes masas de que la actividad 
científica no tiene nada de extraño ni 
de inaccesible; que la ciencia no es que- 
hacer sólo para iniciados que hablan y 
escriben en un lenguaje cabalístico. Hay 
que llevar al convencimiento del público 
que la ciencia es el producto más genui- 
no de la actividad humana porque es el 
producto de la actividad de la razón: lo 
humano por excelencia. Hay que conven- 
cer al público de que las inteligencias, 
de las que van surgiendo la ciencia, no 
son distintas de la del hombre corriente 
como las manos del ebanista en nada se 
diferencian de las de cualquier hombre. 
Es necesario convencerse de que no es 
más difícil hacer de un joven un cien- 
tífico que un ebanista, un herrero o un 
buen sastre, aunque algunos científicos 
se rasguen las vestiduras ante esta afir- 
mación. Si el profano se convence de que 


no hay nada misterioso ni inaccesible en 
la ciencia, sino que para ser un expecto 
en una rama cientítica sólo se necesita 
dedicación, constancia y entusiasmo, se 
habrá superado el mayor obstáculo que 
se Opone a la difusión y generalización 
de los resultados de las ciencias. Esta es 
la primera y la más importante barrera 
que se opone a la formación de una opi- 
nión pública ilustrada en lo concerniente 
al desarrollo de la ciencia y a sus nece- 
sidades. ¿Hasta qué punto es necesaria 
y conveniente esta opinión pública para 
el desarrollo de la ciencia y cómo es 
posible formarla? ¿A quiénes incumbe la 
formación de esa opinión? ¿Cuáles son 
los medios adecuados? ¿Cuáles serán las 
repercusiones generales de la formación 
de una opinión pública ilustrada en lo 
concerniente al quehacer científico? 
¿Existen medios para apreciar la difu- 
sión de los resultados de las ciencias y - 
la consiguiente formación de una racio- 
nalidad general? 


q 


NA breve consideración histórica nos 

convencerá de un hecho que actual- 
mente parece imposible a muchas perso- 
nas: la transformación insensible. pero 
constante, de todos los hallazgos cientí- 
ficos en conocimiento general, en cono- 
cimiento cotidiano; mejor aún, los más 
difíciles hallazgos de las ciencias, no sólo 
pasan a nutrir el conocimiento general, 
sino que llegan a constituir el contenido 
de las conciencias de cada época; y como 
tales contenidos de conciencia sirven de 
guía y criterio para toda la actividad 
humana general, Este es un hecho real, 
evidente para todo aquel que tenga una 
ligera idea de la historia de la ciencia. 
(El descubrimiento de Copérnico parecía 
incomprensible para los hombres más 
inteligentes de su época, actualmente los 
niños de seis a ocho años lo asimilan con 
relativa facilidad, lo mismo podría decir- 
se de la cosmogonía de Kant, Laplace 
y otros grandes descubrimientos cientí- 
ricos que han pasado a ser del «dominio 
público».) 

Aún se podría hacer una afirmación 
más radical: un hallazgo científico no 
es verdadero conocimiento, en el más 
pleno sentivo de la palabra, hasta que 
no pasa al conocimiento general y se 
convierte en contenido de las concien- 
cias; soio cuando llega a esta fase es un 
conocimiento cientitico socialmente ope- 
rante, realmente activo y vector para la 
obtención de nuevo conocimiento. 

Ahora bien, ¿esta transtormación in- 
sensiple de los nallazgos cientiticos en 
conocimiento general, es susceptible de 
aceleracion o es el fruto del lento paso 
del tiempo y de la decantación incons- 
ciente del saber cientifico? Es indudable 
que puede reducirse, hasta cierto punto, 
la distancia que separa a los hallazgos 
cientificos del conocimiento general y, 
hacerlo, es de importancia vital para el 
desarrollo de la ciencia. Reducir el lapso 
que separa al conocimiento general del 
Irente de progreso de las ciencias, cons- 
tituye un problema científico que tienen 
que iniciar su resolución los científicos 
mismos, y sin duda, los de más alta ca- 
tegoría. 

La mayor dificultad nace de confundir 
el verdadero conocimiento científico con 
los medios de observación y de compro- 
bacicn puestos en juego para obtenerlo. 
A menudo se coniunden las complejas 
técnicas e instrumentos de observación 
utilizados, los procedimientos operatorios 
matemáticos de generalización y clasifi- 
cación y el simbolismo necesario para 
facilitar las operaciones de elaboración 
de los datos, con el conocimiento resul- 
tante. Indudablemente, las diferentes 
ramas de la ciencia (de las ciencias) exi- 
gen técnicas y medios de operación muy 
complejos, pero la mente que está detrás 
de todos esos instrumentos y que los ma- 
neja es la idéntica en todos los investi- 
gadores y este hecho abre una nueva 
perspectiva que ofrece grandes ventajas. 
Aquí las diferentes aptitudes individua- 
les de los investigadores se corresponden 
con las diferencias en las técnicas y 
métodos operatorios de las distintas 
ciencias, pero los resultados genuinos, 
son resultados de la actividad básica y 
general de la razón humana y, por tan- 
to, de la misma categoría e integrables. 

Deslindado el conocimiento nuevo, es- 
pecífico, relativo a un aspecto de la rea 
lidad, del conocimiento implicado en los 
medios—técnicas, métodos, procedimien- 
tos operatorios, etc.—puestas en juego 
para obtenerlo, resulta evidente que es 
de la misma categoría que cualquier otro 
conocimiento de la realidad. Este cono- 
cimiento nuevo es de la misma catego- 
ría, primero, porque es producto de la 
actividad humana racional que es inter- 
cambiable en todos los hombres, y se- 
gundo, porque se refiere a procesos inse- 
parables (que se condicionan mutuamen- 
te) de la realidad (es decir, que todo co- 
nocimiento de procesos que en la reali- 
dad son inseparables, pues se hallan en 
interacción constante). Por otra parte, 
todo conocimiento cumple una función 
idéntica en todos los hombres de todas 
las épocas: es el conductor, el guía de 
la actividad humana, individual y social, 
es el aspecto (el rastro) consciente de 
toda actividad. 
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BREA DE LAS 
DE. RICARDO... LOPEZ ARANDA, 


EN EL MARIA GUERRERO 


por RAFAEL 


L Premio Calderón de la 
Barca tenia una tradición 
de ineficacia. Lo que ya 
era una costumbre: dividir 
el premio entre varios au- 
tores, no contribuía, cier- 
tamente, a mejorar la si- 
tuación. Por eso, ahora, 
la aparición de este nue- 
autor —muy joven, pero de admirables con- 
diciones para la dramaturgia—, ha producido 
un verdadero asombro. La crítica se ha mani- 
festado con unánime elogio y el público ha 
respondido muy bien. Estamos tan necesita- 
dos de nuevos autores teatrales —sobre todo, 
cuando la novela tiene tantos cultivadores jó- 
venes de gran mérito—, que no es cosa de 
tomar con indiferencia la aparición de un au- 
téntico valor en un escenario español. Sincera- 
mente, debo confesar que me apena encontrar- 
me a Tennessee Williams a cada paso en nues- 
tros teatros. No porque Williams me merezca 
una repulsa —muy, por el contrario, es uno de 
los dramaturgos más representativos de nues- 
tro tiempo—, sino porque en la vida teatral 
española se ha hecho imprescindible recurrir 
a las llamadas «adaptaciones» de obras extran- 
jeras. Apenas si contamos con media docena 
de autores y, de éstos, sólo en algún caso ex- 
cepcional, como con Las meninas, de Buero 
Vallejo, o antes, con Maribel o la extraña fami- 
lia, de Mihura, se ha logrado llenar los teatros 
durante muchos meses. Y, por supuesto, pres- 
cindo del teatro chabacano o estúpido. Obras de 
gran valor, como La cornada, de Alfonso Sas- 
tre, tropezaron en seguida con los lamentables 
juegos de intereses teatrales. Y algo semejante 
fha sucedido con alguna reviviscencia clásica, 
como aquella preciosa versión teatral del Libro 
de Buen Amor, que tuvo que librar una formi- 
dable batalla económica y de influencias para 
poderse representar una sola vez en el teatro 
oficial María Guerrero. Ahora, afortunadamen- 
te, se ha aumentado la subvención al teatro es- 
pañol, que, según la última estadística de la 
UNESCO, gozaba de una protección ——con sus 
seis millones de pesetas— inferior a la de Co- 
rea del Sur. Ignoro cuánto ha mejorado la 
subvención, pero por algo se empieza. 

Ricardo López Aranda es, como decía an- 
tes, muy joven —creo que tiene veintitrés 
años— y había presentado ocho obras a este 
mismo concurso Calderón de la Barca 1960. 
Este despliegue de labor teatral nos confirma 
lo que se deduce de su drama estrenado: que 
es autor capaz de alimentar escenarios y no 
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lo que en las quinielas llaman «acertante má- 
ximo», que haya dado en el clavo por una 
vez y con gran fortuna. Y algo más nos per- 
mite abrigar esta buena esperanza: el hecho de 
que Cerca de las estrellas podía haber sido 
continuada indefinidamente, a pesar de ese fi- 
nal con muerte y desolación que sólo aparen- 
temente cierra una obra reflejo de la misma 
continuidad de la vida. Hay en ella esa frag- 
mentación y atomización con que se nos pre- 
senta la vida corriente. Una familia modesta, 
que habita en un ático, en esas buhardillas con 
azotea tan buenas para lucimientos esceno- 
gráficos y alardes de dirección, y que tienen 
varios ilustres precedentes. Por ejemplo, el de- 
corado único de azotea donde reunir a todos, 
en Hoy es fiesta, de Buero Vallejo. La familia 
se compone de los padres, Ricardo y Adela 
—muy bien interpretados por José Bódalo y 
Milagros Leal—, y los hijos, entre ellos la 
casada Laura, que se halla en estado y que, 
con su marido, Antonio, vive también allí, su- 
pongo que por la escasez de pisos. 

Uno de los hermanos dará la nota espiritual 
—con toques de ingenuidad que revelan la ex- 
tremada juventud del autor—, pues el mucha- 
cho «quiere ser» escritor, lo cual, en esa con- 


creción plástica que requiere el teatro, simbo- 
liza la desgracia del aislado, del solitario ar- 
tista entre la vulgaridad ambiente. De todos 
modos, a juzgar por lo que le oímos, nos figu- 
ramos que el fracaso de este Juan con los edi- 
tores está justificado. Es casi axiomático que 
cuando un hombre dice a cada momento que 
desea «ser escritor», no escriba grandes co- 
sas. Pero, ya como escritor, ya como vagamen- 
te «artista», nada hay más práctico para que 
un personaje, en un medio vulgar, le dé al es- 
pectador la impresión del Gran Solitario. Y eso 
es lo mejor de Juan en Cerca de las estrellas: 
su soledad y su incapacidad de amar. No he 
podido evitar la tentación de ver un elemen- 
to personal del autor, más intenso que en el 
resto de la obra, en este personaje complejo 
entre tantos buenos seres —intercambiables en 
la masa—, como aparecen en ella. Y en Juan 
está el posible drama «individual» que nece- 
sariamente queda diluído en este conjunto de 
pequeños conflictos entrelazados en la vida de 
la familia. Sin embargo, y a pesar del tono 
falso que nos suena a ratos en sus palabras, es 
Juan lo que impide a Cerca de las estrellas ser 
únicamente un cuadro de costumbres madri- 
leñas actuales. 
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L eterno Hamlet encuentra siempre nuevos 

matices para interesar a nuevos públicos. 
Así, este que interpreta desde hace más de dos 
meses Donald Madden en el Phoenix Theater, 
de Nueva York. Este actor, si al principio se 
presenta como el delicado psicópata que nece- 
sita, como el aire para respirar, el cariño de su 
madre y el del fantasma de su padre, reacciona 
luego demasiado violentamente y se convierte 
en un tipo peligroso, muy eficiente en su pro- 
pósito de librarse de la gente que le sobra en 
palacio. Es un Hamlet enérgico este de Donald 
Madden, dirigido por Stuart Vaughan. 


* * * 


A sido un acierto de la TVE llevar a sus 
estudios a los Ballets de París, que han 
venido a España para actuar en los festivales 
de este verano. La emisión aprovechó muy bien, 
en el juego de planos, la belleza de varios 
ballets modernos. 


N ADA menos que 1.500 actores y actrices 


amateurs, pertenecientes a 90 agrupaciones 
teatrales francesas (14 de ellas de París y de 
su banlieue), suizas, belgas e incluso de Ingla- 
terra, han participado en el XX Concurso de 
Teatro de Aficionados en Vichy. El próximo 
concurso será en 1963, también en Vichy. 


* 


EINTE veces han tenido que saludar, reque- 

ridos por un público entusiasta, los artistas 
franceses que han interpretado en Leningrado 
Phédre, de Racine. Siguiendo una curiosa cos- 
tumbre teatral rusa, los actores franceses aplau- 
dieron a su vez, desde el escenario, a los espec- 
tadores. Lo hicieron tímidamente, porque les 
parecía que esto era como alabar, aplaudiendo 
a los que les aplaudian como si les dijesen: 
"¡Muy bien, .son ustedes muy inteligentes, ya 
que saben apreciar nuestro méritoj” 

Marie Bell obtuvo un gran éxito en el papel 
central. También gustaron mucho Hubert Noél, 
en "Hippolyte”, y Paul-Emile Deiber en "Thé- 
sée”, así como Henriette Barreau en "Oenone”. 

Después de cuatro representaciones de Phédre 
y dos de Britannicus en Leningrado, la com- 
pañía de Marie Bell marchará a Moscú, donde 
dará otras seis representaciones. 

Lo único que a los rusos les pareció censu- 


rable fue la música concreta” de Pierre Schaef- 
fer, como fondo del teatro clásico. La ausencia 
de entreactos desconcertó al público, que está 
muy acostumbrado a aprovecharlos para discu- 
tir sobre las obras y los intérpretes. De ahí 
que al terminar la representación, los especta- 
dores permanecieran algún tiempo en sus bu- 
tacas charlando animadamente. Hace medio si- 
glo, el público de esta ciudad, que entonces 
era San Petersburgo, conocía el francés en una 
mayor proporción, pero la afición de los rusos 
al teatro—y a las artes en general—es muy 
grande y los no poliglotas disfrutaron casi tanto 
como si hubieran entendido la música de Ra- 
cine, pues una música era para ellos su fluido 
verso. Además, un moderno sistema audiofóni- 
co les explicaba en ruso lo fundamental. 


La difusión mundial de la dramaturgia de 
García Lorca no se detiene. Uno de los 
más alentadores ejemplos es el que nos ha dado 
ese grupo de actores indonesios que, en su 
idioma, han interpretado admirablemente Yer- 
ma en Djakarta. 

» 


A Fer Country (Un lejano país), de Henry 
Denker, presenta en escena a Sigmund 
Freud cuando éste tenía treinta y seis años y 
estaba luchando denodadamente para librarse 
de la oposición de la Psiquiatría tradicional. 
Está centrada esta obra, estrenada ahora en 
Nueva York, en la figura de la famosa paciente 
de Freud, la joven vienesa Elizabeth von Ritter. 
Al liberarla de sus complejos, y curarla así de 
invalidez física, el creador del psicoanálisis 
aprendió mucho más sobre su ciencia. 

En un sentido histórico, A Far Country se 
refiere a la carrera de Freud, pero, dramática- 
mente, es la historia de Elizabeth von Ritter, 
una mujer muy atractiva y vital que, a la muer- 
te de su padre, y luego de su hermana, quedó 
paralizada de las piernas. Deseaba castigarse a 
sí misma. Pasó por las normales etapas de la 
terapéutica psicoanalítica, incluída la transfe- 
rencia afectiva que crea esa situación artificial- 
mente amorosa entre Freud y ella, e imprime 
interés sentimental al drama. Freud aparece, a 
través del dramaturgo Denker, como un hom- 
bre de ciencia, sólo dedicado a la investigación 
en almas humanas, brusco e implacable. 


Lo que más ha Hamado la atención en esta 
obra es su habilísima técnica que simultanea 
—casi— las acciones de los diversos grupos y 
las hace fluir sin tropiezos. Aparte de la his- 
toria de Juan, y del amor que le tiene la joven 
Margarita, una vecina que cree en su talento 
porque está enamorada de él; se nos ofrecen 
las tiernas relaciones del matrimonio mayor; 
del embarazo, pródigo en nerviosismo, de Lau- 
ra; de los amores adolescentes, y la frecuente 
aparición en escena de chicos y chicas de la 
vecindad; y luego, para redondear y dar paso 
específico al drama, la muerte de Laura, que 
contrarresta el clima de alegría creado por el 
nacimiento de la criatura (detalle realista muy 
bien resuelto y que presenta un gran valor tea- 
tral en plena fiesta de los adolescentes del 
barrio en la terraza). 


Un gran número de referencias de absoluta 
actualidad da a Cerca de las estrellas su sen- 
tido costumbrista y realista. Es un teatro muy 
español, que tiene su precedente en Buero 
Vallejo, aunque López Aranda no ha creado, 
por falta de condensación, una realidad tras- 
cendente, sino que más bien se ha limitado a 
presentar un estupendo cuadro de las «Edades 
del Hombre», si puedo expresarme así. Tene- 
mos la infancia, la adolescencia, la juventud 
y la madurez, la vida y la muerte, la ilusión 
humana y las decepciones, todo ello en un 
ambiente corriente, de cualquier rincón de Ma- 
drid. Lo que falta, ahora que pieriso en ello, es 
la vejez, pero habría sido demasiado. 

Se ha discutido mucho (y aquí; con el tiem- 
po que nos deja la periodicidad mensual de In- 
SULA, podemos permitirnos estas consideracio- 
nes) acerca de si la dirección escénica de 
José Luis Alonso es lo que ha prestado extra- 
ordinaria eficiencia teatral a la obra de López 
Aranda. Desde luego, la dirección era en este 
caso de extremada dificultad y ha sido reali- 
zada magistralmente. José Luis Alonso ha sido 
un formidable colaborador para Ricardo Ló- 
pez Aranda, pero nada más. La teatralidad 
esencial que hemos admirado en Cerca de 
las estrellas, es toda ella del autor. Y tam- 
bién hay que notar la naturalidad y humanidad 
de esa juventud nada perversa ni rara, no más 
airada de «lo que se acostumbra» y libre, por 
fortuna, del aburrimiento metafísico tan ex- 
plotado hoy. Muchos elementos se funden en 
este primer acierto de un autor joven, que en 
Cerca de las estrellas parece presentar como un 
amplio muestrario de facultades dramáticas, y 
lo mejor de esa exposición es el diálogo, suelto, 
vivo, ágil —no exento, desde luego, de expre- 
siones tópicas que son adecuadas a los vulga- 
res personajes—, y, por otra parte, el impre- 
sionismo con que nos comunica el dinamismo 
y hasta la algarabía de treinta personajes y 
personajillos. Los nuevos y jovencísimos actores 
y actrices a quienes ha encargado José Luis 
Alonso la interpretación de casi todos los pa- 
peles, han satisfecho a los más exigentes. 
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Kind, dessen gleichen nie vor- 
nin ein Tag gabahr! 
Die Nach Welt wird Dich zwar 
mit ewigem Schmuck umlauben; 
doch auch nur Kleinen Theils 
dein grosses Wissen glauben, 
Das dem der Dich gekannt selbst 
umbegniflich war. 


E esto hace ya muchísimo 
tiempo, más de dos siglos. 
Nacido de una buena mu- 
jer y de un padre muy 
simple, el prodigio vió la 
luz en una aldea de la Eu- 
ropa central, al pie de los 
Alpes. 

Seis hijos tenía ya el 
matrimonio cuando vino al mundo Félix, o 
Fénix, con cuyo nombre lo bautizó por propio 
arbitrio el cura de la parroquia: sus padres, o 
no sabían cuál ponerle, o les interesaba poco. 
Ese mismo cura sería también el primero en 
darse cuenta de que Fénix era una criatura de 
excepción. 

No parece que sea cierto, como se pretende, 
que—a sólo quince o veinte días de na:ido— 
el catecúmeno hubiera contestado por sí mis- 
mo a la pregunta sacramental con la palabra 
latina Volo!, pronunciada con afirmación en- 
fática. Al pueblo le gusta demasiado revestir 
de leyenda y exagerar hasta lo increíble todo 
fenómeno que se sale de lo común. En sus pri- 
meros dias—y ésta es la verdad—, el nuevo 
feligrés parecía un niño como cualquier otro: 
ni dijo Volo! junto a la pila bautismal, ni tam- 
poco había nada en su aspecto exterior que 
llamara la atención, ninguno de esos signos de 
precocidad—dientes, pelo de barba—con que 
otros recién nacidos maravillan al vecindario. 

A poco de brotarle este su séptimo retoño, 
murió el padre de Félix, cayéndose de un árbol 
como fruto maduro. La viuda amamantó al in- 
fante, y procuró criarlo cuanto mejor pudo. 
Por desgracia, sus recursos no alcanzaban a lo 
necesario. Era muy despejado el nene, parecía 
darse cuenta de todo. Flacuchento, desmedra- 
dillo, sus ojos le comían la carita: listísimo, el 
pobretico. Pero su madre apenas podía aten- 
derlo. Para trabajar con mayor soltura, lo de- 
jaba al cuidado de sus hermanos; con ellos em- 
pezó a enviarlo a la escuela parroquial cuando 
no sabía andar todavía. Allí, lo instalaban para 
que se entretuviera en un rincón, donde algo 
aprendería, de paso, por el oído. La gente po- 
bre tiene que arreglarse como Dios le da a 
entender. 

Al principio, nadie le hacía caso en la es- 
cuela; ¿quién iba a hacerle caso? Pero no tardó 
mucho en llamar la atención el portentoso Fé- 
nix. Adelantándose a los otros, aquel escuerzo 
que no levantaba un palmo del suelo y apenas 
si podía tenerse en pie, contestaba las preguntas 
del maestro, y las contestaba bien siempre. 
Cuando todos los demás lo ignoraban, sabía él 
a qué se llama triángulo isósceles, los casos de 
la tercera declinación latina y quiénes son las 
personas de la Santísima Trinidad; los nombres 
de las carabelas de Colón, las dimensiones de 
un cuerpo en el espacio. 

Como la infancia es una edad de milagro, 
sus compañeros, sin extrañarse, lo celebraban 
o lo envidiaban; sólo al cura le produjo asom- 
bro. El cura lo tomó bajo su cuidado, empezó 
a protegerlo, le prestó libros, lo llevaba consi- 
go; y la extraordinaria criatura pronto empezó 
a ocasionarle, no ya admiración, sino también 
algunas situaciones embarazosas, porque, aun 
siendo como eran bastantes, y aun excesivos 
para un párroco de aldea, los conocimientos del 
bondadoso señor, se encontró a menudo frente 
a preguntas de su alumno a las que no estaba 
en condiciones de responder. Humildemente, 
pues era un buen cristiano, a la segunda o ter- 
cera vez que esto le ocurría, optó por inclinar 
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la cabeza y reconocer su limitación. Fénix lo 
miró, pasmado, desolado, con sus grandes ojos 
muy abiertos; pero al cabo de un rato él mismo 
propuso la respuesta que había hallado con sus 
propias fuerzas, y sólo gracias a su ingenio 
natural. "¡Alabado sea Dios!”, exclamó el maes- 
tro, y al otro día se fue a hablar con la viuda: 
a aquel niño prodigioso no era posible dejarlo 
que se malograra en la rusticidad de tan escasa 
aldea; dejarlo sería un contradiós. 


La pobre mujer, que estaba lavando ropa en 
el corralito y no podía abandonar su tarea por 
mucho rato, escuchó sin gran interés las pon- 
deraciones del párroco mientras continuaba re- 
fregando las prendas con agitación de todo su 
cuerpo, volcado sobre la pileta. No entendía 
bien sus razones, pero de todas maneras com- 
prendió a dónde quería ir a parar el cura con 
ellas: decía que, siendo Fénix un niño tan listo, 
era menester procurarle los medios de que se 
instruyera. Vagamente, por un momento se re- 
presentó la madre al muchacho vestido de so- 
tana; pero en seguida, interrumpiendo el tra- 
bajo, irguió el busto para estrujar una sábana, 
e hizo al señor cura una pregunta que tampoco 
supo contestar él: "¿Y qué es lo que puedo 
hacer yo?”, le preguntó. El párroco tuvo que 
replicar con un suspiro. 


Por su parte, y no sin enorme sacrifcio, aquel 
santo varón hizo traer de la capital algunos 
libros—tratados de astrología, de medicina, de 
cálculo infinitesimal—, en cuyo contenido de- 
sistió pronto de meter él mismo las narices, 
y los puso en las manos débiles del pequeño 
sabio cuyo porvenir tanto le preocupaba. 


Dios quiso escuchar sus ruegos y proveyó al 
fin una salida para el estupendo nino. La cosa 
sucedió de esta manera: por devoción de Su Al- 
teza el Príncipe, que había mandado levantar 
un nuevo santuario y convento, llegó a dirigir 
las obras cierto famoso constructor, hombre de 
maneras un tanto bruscas, reservado y raro, 
que se pasaba el día entero con sus ayudantes 
y operarios en lo alto de la colina donde el 
monasterio había de alzarse. De noche venía 
al pueblo y se encerraba en su cuarto de la 
hostería (si hostería podía llamarse a tan sór- 
dida posada), y los domingos, después de misa, 
paseaba a solas por el campo, frecuentaba las 


cantinas y terminaba la santa jornada borracho. 
Era persona áspera, difícil de abordar; pero 


una tarde, con pretexto de observar el progre- 
so de la obra, se encaminó hacia allá el cura 
llevando de la mano al pequeño Fél.x, no sólo 
para que tomara algo de aire e hiciera ejercicio, 
sino con algunas esperanzas imprecisas y aun 
con el deseo inocente de lucir aquella maravi- 
llosa criatura si la ocasión se presentaba. 


La ocasión se presentó del modo más espon- 
táneo; no hubo necesidad de forzarla. El arqui- 
tecto, sea que no fuera en el fondo tan intra- 
table como aparentaba, sea que estuviera en 
un momento particularmente favorable, acogió 
al sacerdote con disposición amable, y hasta 
locuaz, disposición que éste aprovechó para 
tratar de averiguar algunos pormenores que le 
inquietaban en relación con el futuro santuario. 
Y cuando estaban enfrascados ambos en ani- 
mada conversación, el arquitecto, que había 
echado un par de miradas rápidas por encima 
del hombro de su interlocutor, la interrumpió 
preguntando en voz alta: "Eh, tú, ¿de qué te 
ríes tanto, monicaco?” El monicaco interpelado 
era Fénix, quien, mientras los mayores habla- 
ban se había puesto a revolver unos legajos que 
estaban sobre un banco. "¿De qué te ríes, di?”, 
repitió el arquitecto. "Es que estos cálculos es- 
tán equivocados, señor”, le respondió el mo- 
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cosito. Ahora le tocó la vez de reírse al ar- 
quitecto. "Pero, ¿qué dice ese mono savio?”, 
exclamó con jovialidad inesperada. "¡Vaya un 
mono sabio!” Su actitud prestó ánimos al cura, 
muy seguro de su protegido, para recomendar 
seriamente al señor arquitecto que repasara los 
cálculos en cuestión, pues lo que aquel niño era, 
era cosa de no creerlo, y muy probablemente 
alguno de sus ayudantes habría incurrido en 
error. Se extendió el cura en alabanzas, en pon- 
deraciones entusiastas; pero cuando se dió cuen- 
ta de que al maestro constructor se le había 
nublado la cara y se mostraba, si no malhumo- 
rado, aburrido, se despidió de él con turbada 
precipitación, 

Al otro día, el arquitecto se presentaba en la 
parroquia preguntando por el niño. Se enteró 
entonces de que aquella criatura única sabía 
jugar al ajedrez, aunque ya no tenía con quién 
hacerlo porque en seguida ganaba a todos los 
que en el pueblo conocían ese juego; supo que 
había predicho una rara conjunción en el fir- 
mamento; supo que versificaba con muy buena 
gracia, que había compuesto un notable poema 
con ocasión del terremoto de Lisboa, lindas 
imitaciones de Anacreonte y de Cátulo, y un 
distico en latín y en bajo alemán para epitafio 
de Su Excelencia la Gran Duquesa difunta. 

El arquitecto quiso conocer este dístico. Lue- 
go tuvo una larga plática a solas con el nio 
(quien más tarde informaría que había versado 
sobre cálculo de resistencias); y a las dos o tres 
semanas de esto volvió a buscarlo para llevár- 
selo a la capital y presentarlo en la pequeña 
corte. El Principe había tenido a bien mostrarse 
interesado en el prodigio. 

Su salida de la aldea fue un acontecimiento. 
No sólo sus seis hermanos mayores, sino toda 


la escuela, toda la ch:quillería, se reunió en la 


plaza a ver partir el coche, y la madre del 
piccolo Fénix se quedó en la esquina, enjugán- 
dose con el delantal algunas lágrimas, y asin- 
tiendo a las frases jubilosas del cura, que ce- 
lebraba como un triunfo propio, y no sin razón, 
la nueva fortuna de su protegido. 

En cambio, la llegada a palacio no tuvo nada 
de espectacular. En su aspecto—y dejando apar- 
te el brillo febril de su mirada—, el fenómeno 
era un niño como cualqu.er. otro, y aun más 
insignificante que cualquier otro, tan quieto 
siempre, y tan pensativo. Nadie reparaba en él. 

El intendente de palacio ordenó a la sastrería 
que le hicieran una casaca de seda, zapatos y 
demás prendas con que poder presentarlo a 
Su Alteza; y sobre esta cuestión, a propósito 
de la calidad o el color de la seda, y de algo 
relativo a las hebillas, tuvo una discusión tre- 
menda, una verdadera riña, con el arquitecto, 
quien, como es natural, deseaba dar una deco- 
rosa compostura al prodigio cuya presentación 
sería un regalo del espíritu curioso. No era 
hombre el arquitecto al que se pudiera defrau- 
dar fácilmente, de modo que Fénix compareció 
por fin ante Su Alteza, no sólo vistiendo pre- 
ciosa casaca de seda rosa bordada en plata, 
sino cuello y puños adornados con encaje de 
Malinas, y un espadín al cinto—juguete precio- 
so, que agradó muchísimo en aquella sociedad. 

El Principe le sometió a diversas pruebas, de 
las que el niño conseguiría salir bastante airo- 
so: le pusieron a resolver un difícil problema 
de geometría en competencia con el bufón Sir 
Anthony Wells, que era matemático fino, y 
nuestro prodigio obtuvo el resultado antes que 
su rival. Jugó sendas partidas con tres consu- 
mados ajedrecistas, dando jaque-mate a dos de 
ellos y quedando en tablas con el tercero; sólo 
frente al autómata que pocos años antes había 
constituído la sensación de la Corte y ahora 


tenían medio arrumbado, se desconcertó el niño 
y, lamentablemente, perdió la partida, aunque 
luego consiguió desquitarse del percance. Le 
pidieron que recitara, que cantara; y él cantó 
con discreto gusto, aunque no era extremada 
su voz... Complació mucho, en suma; recibió 
dulces y caricias; y una vez que la novedad 
hubo pasado y el arquitecto regresó a su obra, 
Fénix quedó relegado también al cuarto de los 
sirvientes, donde le habían dado lecho y mesa. 

Cuando, varios meses más tarde, volvió el 
arquitecto a la Corte para urgir unos trámites 
pendientes, tuvo la diligencia de informarse so- 
bre la suerte de su patrocinado, como el cura 
le había importunado tanto para que no se 
olvidara de hacer. Con gran contrariedad, se 
enteró de que Fénix andaba medio enfermo 
desde hacía tiempo. Languidecía, tenía fiebre, 
había perdido el poco apetito que siempre tuvo, 
y el médico, que al comienzo le prescribiera 
lavativas y una dieta muy rigurosa, viendo que 
no mejoraba, pero que tampoco parecía po- 
nerse peor, lo fue descuidando. Entonces el 
arquitecto consiguió del facultativo que, una 
vez más, fuera con él hasta el rincón donde 
Fénix yacía: tomó el pulso al enfermo, le miró 
la garganta y decretó que aquel niño lo que 
necesitaba era los aires puros del campo. En 
vista de lo cual, el arquitecto decidió llevárselo 
consigo cuando, terminadas sus gestiones, re- 
gresara a la aldea. 

Aquello—no hay que decirlo—constituyó una 
pequeña humillación para el arquitecto, y un 
penoso contratiempo para el cura, que tantas 
ilusiones se había forjado. La madre besó a 
Fénix en la frente, en los ojos, en la boca, y ad- 
miró mucho la ropa y zapatitos que traía. Pero, 
¿qué hubiera podido hacer la infeliz viuda para 
curarlo? El niño, que nunca había sido muy 
fuerte, no mostraba ahora energías ni para 
moverse de una silla; dormitaba todo el dia; 
y cada vez que la pobre mujer iba a darle una 
vuelta comprobaba que ni siquiera había toca- 
do el pedazo de pan con tocino que, al irse, 
solía dejarle para que se alimentara. 

Una tarde, después de haber estado traba- 
jando durante varias horas en la huerta del 
boticario para la cosecha de nabos y otras hor- 
talizas, encontró la madre agitación y muchos 
chiquillos a la puerta de su casa. Quitándose 
unos a otros la palabra de la boca, le explica- 
ron que habían acudido demasiado tarde; que 
cuando acudieron a los gritos, ya Fénix estaba 
muerto. Ahi estaba, en el suelo, comida una 
oreja y parte de la cara. También le faltaba 
una mano. Los encajes de la bocamanga se 
veían desgarrados y sucios de sangre. Había 
sido la marrana parida del molino, que ahora 
iba huyendo y gruñendo ante una patulea de 
chicos desgreñados. (El cerdo, nadie lo ignora, 
es, como el hombre, animal omnívoro; come 
de todo.) 

¡Desdichado Fénix! Para su tumba, compuso 
el cura un hermoso epitafio, digno del mármol. 
Pero no había lápida de mármol. El arquitecto 
había prometido proporcionar una, de los ma- 
teriales que sin duda sobrarían en la obra; una 
lápida pequeña. Y sin duda la hubiera hecho 
cortar, de no haberse terminado su propia vida 
antes que la construcción del monasterio. 

De todos modos, el epitafio estuvo escrito en 
una tabla, sobre la cruz de palo que hincaron 
en la tierra donde descansaban los restos mor- 
tales del asombroso niño, hasta que con el 
tiempo lo borró la lluvia. Creo que su texto es 
el que figura al comienzo de esta noticia. 
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Un volumen de 110 páginas. 30 pesetas. 
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DBRAS GENERALES 


-BORGWARDT: Library Display, 195 págs. illus. 


DurYke: La généalogie (Que sais-je?) 128 pá- 
ginas. NF' 2,50. 

GASKELL: Dictionary of all scriptures and 
myths. 844 págs. $ 15. 

Methoden der Archivischen forschung. 
Berichte des IV Internationalen Archiv- 
kongresses Stockholm August 17-20 1960. 
134 S Dan Kr. 21. 

«Pen - Tsi-King (Livre du Terme Originel) 
Ouvrage taoiste inédit du VII siécle Ma- 
nuscrits retrouvés á Touen-houang répro- 
duits en fac-similé. Introduction "par M. Wu 
Chi-Yu Mission Paul Pelliot. 50 págs. et 
un fac-similé de 208 planches. NF 116. 

“TALVART ET PLACE: Bibliographie des auteurs 
modernes de langue francaise (1801-1958) 
«La Chronique des lettres francaises». 
T. XIV André Maurois. Charles Maurras. 
Louis Ménard. Catulle Mendes. Louis Mer- 
cier. Prosper Mérimée. Stuart Merrill. Jo- 
seph Méry. NF 90. 

La lettre ornée dans les manus- 
crits du VII au XII siécle. 100 réproduc- 
tions de lettres ornées extraites des ma- 
nuscrits de la B. N. dont 28 en coul. plus 
or. NF 28. 


LITERATURA 


"“CAMOENS: Os Lusiadas. Trad. pról. y notas 
de Ildefonso Manuel Gil. 469 págs. $ 2. 

«CERVANTES: Intermedes: Le tribunal des 
mal-mariés. Le Gardien vigilant. Le rétable 
des merveilles. Le vieillard jaloux. Les deux 
bavards. Trad. par R. Marrast. 80 páginas. 
NF 3. 

*CERVANTES: Don Quichotte de la Manche. 
T. ÓV. 1ll. par Henry Lemarié. 200 pági- 
nas. NF 250. 

“CITRON: La poésie de Paris dans la littéra- 
ture francaise de Rousseau á Baudelaire. 
440 et 450 págs. 2 vols. NF 50. . 

“CLEMEN: English Tragedy before Shakespea- 
re. The development of dramatic Speech. 
296 págs. 305. 

“CRAIG: A new look at Shakespeare Quartos. 
148 págs. $ 3.50. 

“CRAWFORD: Burns: a study of the poems 

.- an songs. xv-400 págs. $ 6.50. 

“DAVENSON: Les Troubadours. NF. 4.50. 

“DecrREUS: Bulwer-Lytton et Hortense 
Allart, d'aprés des documents inédits. 164 
páginas. NF 20. 

“ELLis-FERMOR: Shakespeare the dramatist. 
208 págs. 25s. 

“EsaAR: Dictionary of Humourous quotations. 
$ 4.95. 

"EsaAR: Esar's Comic Dictionary. $ 4.95. 

“EsaR: Humourous English. A guide to comic 
Usage, jocular speech and writing and 

: witty Grammar. $ 4.95. 

“ETIEMBLE: Le Mythe de Rimbaud. T, IV. 
L'Année du centénaire). 240 págs. NF' 9,50. 

FAIRLEY : A study of Goethe (Oxíord Paper- 
backs). 8/6. 

“FITCH: Narrateur et narration dans «L'etran- 
ger» de Camus. 48 págs. NF 3. 

“"GOUREVITCH: Agents secrets contre FEich- 
mann. 196 págs. NF' 7,50. 


“GRANT: The myths of Higginus. 244 páginas. | 


$ 4. 

"HaLpa: Rainer Maria Rilke. 130 págs. NF 
3,50. 

“HALLIDAY : Best Detective stories of the year. 
$ 3.95. 


“Hesse: Drei Erzáhlungen. Edited by Thomas 
Colby. 64 págs. 3/6. 

.«JENNINGS: A third anthology of Modern Ver- 
se. 12/6. 

“LAUGIER: Les Bogues. 112 págs. NF 5. 

LEBLANC: Les paraphrases francaises des 
psáumes a la fin de la période baroque 
(1610-1660). 320 págs. NF' 16. 

LIDA DE MALKIEL: Two Spanish masterpie- 
ces: the «Book of Good Love» and «The 
Celestina». 120 págs. (Illinois studies in 
Language and Literature. Vol, 49). $ 3.50. 

'MarTÍíN ViGIL: Tierra Brava. Traduit de 
Vespagnol par Jean Huguet. 224 págs. NF 
7,95. 

"“MAUROISs: Le Monde de Marcel Proust. 96 
páginas. 100 illus. en n, 12 h. t. en coul. 
NF 12, 

"PRICE: Synge and Anglo-Irish Drama. 238 
páginas. 255. 

PRONKO: The world of Jean Anouilh. 312 
páginas. Tllus. $ 4.50. 

ROUSSEAUX: Littérature du XX siécle, Tomo 
VII. 280 págs. NF 7,80. 

SARTRE: Le sursis (Les Chemins de la. liber- 
té, ID. NF 23,30. 

'“SHaw: How to become a musical critic, Edi- 
ted by Dan H. Laurence, 334 págs. $ 5. 
SHaw: Platform and pulpit. Edited by Dan 

H. Laurence. 352 págs. $ 5. 

“TEPPE: Chamfort, sa vie, son oeuvre, sa pen- 
sée. Préf. de Jean Rostand. 168 pág. NF 
7,50. 

"TILLOTSON: Novels of the eighteenth forties. 
(Oxford paperbacks). 8/6. 

Veca: Five plays: Peribañez, Fuenteoveju- 
na. The Knight from Olmedo. The dog in 
the Manger'and Justice without revenge. 
320 págs. Edited and with introduction by 
R. D. F. Pring-Mill. Newly translated by 
Jill Booty. $ 1.95. 

“VOISINE: Trois «Amphytrions» modernes: 
Kleist, Henzen, Giraudoux. 52 págs. NF 4. 

WILSON: Shaw on Shakespeare. An antholo- 
gy of George Bernard Shaw's Writings on 
Shakespeare's Plays Edited and with an 
Introduction. $ 4. 

ZUCKMAYER: Der Hauptmann von Kópenick. 
Edited by H. F. Garten. 192 págs. 9/6. 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.” 175 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi.- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


LINGUISTICA 


BEHRE;: Papers on English Vocabulary and 
Syntax. Edited on the occasion of his 
sixty-fifth birthday. 20-170 págs. Kr. 23. 

BLINKENBERG ET THIELE: Dictionnaire danois- 
francais. (130-1937). 1.699 págs. NF' 70,60. 

BLINKENBERG Er HoYBYE: Supplément du 
dic. danois-francais. 188 págs. NF' 16,20. 

CICERON: Caton (Nouv. ed. ent. rev et corr. 
par P. Wuilleumier). 220 págs. NF 12. 

CLEATOR: Lost Languages illus. 192 páginas. 
$ 3.75. 

DENIZEaU: Dictionnaire  (arabe- francais). 
Des parlers arabes de Syrie, Liban et Pa- 
lestine. (Supplément au dictionnaire arabe- 
francais de A. Barthélemy. 580 páginas. 
NF 45. 

DozY: Le Calendrier de Cordoue. Publié 
par —, Nouv. ed. accompagnée d'une trad. 
íranc. annotée par Ch. Pellat. xvi-198 pá- 
ginas (en partie texte arabe et ancienne 
trad. latine (Medieval Libetian Peninsula, 
Texts and studies (MIP) Edited by C. Ma- 
rinescu. J. Millás-Vallicrosa and H. Monies, 
vol. Gld. 36. 

DUBOURDIEU: Exercises pratiques de Latin 
(Nouv. ed. rev. et corr.) Versions et thé- 
mes commentés pour les Etudes latines 
supérieures. Fasc. 1. Conseils, textes syn- 
taxe. 93 págs. T. II. Trad. et commentai- 
res. 100 págs. NF' 11,50. 

GANCHINA: Dictionnaire francais-russe et 
russe-francais. 560 págs. NF 2,60. 

GANCHINA: Dictionnaire francais-russe. 910 
páginas. NF 10,75. 

HOLBROOK: English for maturity. 268 pági- 
nas. 21s. 

HOUGHTON: An Introduction to the Basque 
language. Labourdin dialect. x-80 págs. Vo- 
cabularies. Gld. 12. 

JAMES «€ RaPP: Russian Composition and 
Vocabulary. 176 págs. 11/6. 

Kasika-Vrtti (Adhyaya I, pada 1). Trad. et 
comm. par Ytaka Djihara et Louis Renou. 
1 partie vii-124 págs. NF 34. 

KASsTERSKA: Guide de conversation grec- 
francais. NF' 3. 

KINGDOM: Phonetic Symbols for English. 
3/6. 

Xenophon. Apologie de Socrate. Texte éta- 
bli et traduit par F. Ollier. 180 págs. NF 9. 

Studia slavica Gunnaro Gunnarson Sesage- 
nario Dedicta. Editor: Jósef Trypucko 
(Studis slavica Upasliensia, 1). 197 páginas. 
Kr. 18 ($ 3.50). 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ANTONACI: Paolo Orosio. Apologeta. Lire 2.000. 

Aristippi et Cyrenaicorum. Fragmenta. Edi- 
dit Erich Mannebach. xii-142 S. Gld, 15. 

ARISTOTLE: De Anima, Edited, with Intro- 
duction and Commentary by Sir David 
Ross. 348 págs. 505. 

Les Attitudes. Symposium de l'Association 
de psychologie scientifique de langue fran- 
caise. 192 págs. NF 10. 

BALJON: Modern Muslim Koran Interpreta- 
tion (1880-1960). x-136 págs. Gld. 19. 

BARBARIN: La Peur, maladie núm. 1]. 128 p4- 
ginas. NF' 4,80. 

BARRE: Economie politique. T. T. 4 ed. NF 20. 

BERGER: Traité pratique d'analyse du carac- 
tére. 5 ed. NF 10. 

BERGSQN: Les deux sources de la morale et 
de la religion. 12 NF. E 
BrIEzaIs: Die Gotteszestali der Lattischen 

Volksreligion. 268 págs. Kr. 25. 

BRATCHER Nina: A translators Handbook 
on the Gospel of Mark. xviii-534 páginas. 
Gld. 25. 

BRUN: Aristote et le lycée (Que sais-je?) 
128 págs. NF 2,50. 

BUBER: The origin and meaning of Hasidism, 
Transl. and edited by Maurice Fried man”. 
$ 4.50. 

BURDEAU: Les libertés publiques. 388 pági- 
nas. NF 32. 

La Caractérologie. Revue internationale de 
Caractérologie. Vol. III. Du Caractére á 
la personnalité. VIIT-136 págs. NF 8. 

The Encyclopedia of Islam. New ed. Vol. I. 
A-B. xx-1.360 págs. illus. Gld. 250. 

Etudes d'épistémologie génétique. T. XI: Pro- 
blémes de la construction du nombre (P. 
Gréco, J. B. Grize S. Papert, J. Piaget). 
220 págs. T. XII: Théorie du comporte: 


ment et opérations (D. E. Berlyne et J. 


Piaget». vi-130 págs. 1: NF 9,50; 11: NF 9. 
Gregorii Nysseni Opera Auxilio Aliorum Vi- 
rorum Doctorum Eddenda curavit Werne- 
rus Jaeger. Volumen I: Gregprii Nysseni 
Contra Eunomium Libri iteratis curis edi- 
dit Wernerus Jaeger. Pars prior: Liber I 
et II (Vulgo 1 et XIIB), 1960, viii-410 pá- 
ginas. Gld. 48. Volumen II: Gregorii Nys- 
seni Contra Eunomium Libri iteratis curis 
edidit Wernerus Jaeger. Pars altera: Liber 
TI (Vulgo MI-XID Refutatio confessionis 
Eunomii (Vulgo Lib. II, 1960, lxxii412 pá- 
ginas. Gld. 54. Vol. VI: Gregorli Nysseni 
in Canticum Canticorum. Edidit Herman- 


nus Langerbeck 1960, lxxxii-492 páginas. 


Gid. 65. 

HEIDSIECK: L'Inspiration. Art et vie spiritue- 
lle. 304 págs. NF 18. 

HERBERT: The artist and social reform. Fran- 
ce and Belgium. 1885-1898. $ 6. 

HERBERT: Dealing with Delinquents. 208 pá- 
ginas. 12/6. 

HYNEMAN: The study of Politics. The pre- 
sent State of American Political Science. 
232 págs. $ 4.50. 

IMBERT: Le droit antique (Que sais-je?) 128 
páginas. NF 2,50. 

KELsO € ADLER: The New capitalists. A pro- 
posal to free Economic Growth from the 
slavery of savings. $ 3.50. 

KEPHART: The family society and the Indi- 
vidual. 690 págs. $ 6.75. 

LAmMFALUSSY : Investment and growth in ma- 
ture Economics. xviii-206 págs. 31/6. 

LEvERT: L'idée de commencement. 296 pági- 
nas. NF 12. 

MARQUISET: Les droits naturels. 128 páginas. 
(Que sais-je?) NF 2,50. 

MICHEL: Stratégie du marché. Théorie de la 
firme et vente sous marque, NF' 24. 

Moscovicr: La Psychanalyse: son image et 
son public. Etude sur la rébresentation so- 
ciale de la psychanalyse. Préf. par le doc- 
teur Daniel Lagache. xii-653 págs. NF 20. 

OHLANDER: A Middle English Metrical Para- 
phrase of the Old Testament. Vol. III. 
132 págs. Kr. 15. 

Papyrus Bodmer XIV-XV. Evangiles de Luc 
et Jean. 2 vols. Frs, s. 60. 

Les mécanismes verceptifs. Modéles 
probalistes. Analyse génétique. Relations 
avec l'intelligence. 58 figs. NF' 28. 

PIERON, FESSARD ET F'RAISE: 1'Année Psycho- 
logique (60 année 1960, fasc. 1). 296 pági- 
nas. NF 18. 

Prar: Métamorphose explosive de l'humani- 
té «Demain». I. partie: Connaissance et 
description du monde, Chap. I a VD. 145 
páginas, 21 figs. NF' 4,50, 

RICOEUR: Finitude et culpabilité 2. vols. 1. 
L'Homme faillible. 170 págs. II La symbo- 
lique du mal. 336 págs. 1: NF 9; 1I: NF 
13,80. 

RITTER: Money and Economic activity: Rea- 
dings in Money and Banking. 457 páginas. 

ROwLEY: The Old Testament and Modern 
Study. (Oxford Paperbacks). 8/6, 

SANTAYANA: Dialogue on George — Edited 
by Corliss Lamont, with the assistance of 
Mary Redmer. $ 2.50. 

SEE: Tant de soleil, suivi de La Vie intérieu- 
re des enfants par Amélie Dubouquet. 196 
páginas. NF' 96. 

THEODORSON: Studies in Human Ecology. 
xiv-626 págs. $ 8.50. 

SAINT THOMAS D'AQUIN: Le monde des ressus- 
cités. Somme théologique. Trad. par R. 
Omez. 520 págs. NF 12,60. 

TYAN: Histoire de l'organisation judiciaire 
en pays d'Islam. 674 págs. Gld. 45. 

VAN RYN AVEC LA COLL, DE HEENEN: Princi- 
pes de Droit Commercial Tome troisiéme. 
600 págs. Frs. b. 740. 

VAULxX: Les Missions: leur histoire, des ori- 
gines á Benoit XV (1914). 126 págs. NF 4. 

VIaLLETT: Le Dévassement. T. II L'Univers 
personnel de Teilhard de Chardin (avec 
inédits et schémas). NF 12, 

WILLMOTT: The Chinese cf semarang: a 
changing minority Community in Indone- 
sia. 390 págs. 7 tables. 46s. 

ZAEHNER: Mysticism sacred and profane. 
(Oxford paperbacks). 8/6. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Bourne: Histoire de la Grande Bretagne 
(Que sais-je?) NF 2,60. 


CHnDe: Le mouvement de l'histoire. Préfa- 
ce de Raymond Furon. L'homme á la con- 
quéte de son univers. 316 págs. 47 photog. 
NF 22. 

XI Congres International des Sciences histo- 
riques. Stockolm 21-28 Auut, 1960. 6 vols. 
Kr. 130 (Rapports 1: Méthodologie. His- 
toire des Universités. Histoires des Prix 
avant 1750. 164 págs. Kr. 20. Rapports IT. 
Antiquité, 142 págs. Kr. 20. Rapports II. 
Moyen age. 139 págs. Kr. 20. Rapports IV. 
Histoire moderne. 163 págs. Kr. 20. Rap- 
ports. V. Histoire contemporaine, 190 pági- 
nas. Kr. 20. Rrésumés des communications 
234 págs. Kr. 30. 

CoLLIs: Marco Polo. $ 1.35. 

DosTOEVSKY : Letters of — to his family and 
friends. Introduction by Abraham Yarmo- 
linsky. 16 illus. $ 6. 

Fancio: Ma vie á 300 a l'heure. 16 gravures 
h. t. NF' 14,80. 

GARDINER: The constant Captain Gonzalo 
de Sandoval. $ 4.50. 


_ Heater: Political Ideas in the Modern World. 


208 págs. 9/8. 

HILLARY: No latitude for error. Illus. with 
fotographs. $ 5.50. 

HORNE: Canada and the Canadians. xiv-330 
páginas. 30 photog. 30s. 

JaGGI: Europa und die Welt - einst und heu- 
te. Von Abenteuern, Kámpfen Not und 
Hilfe. 318 S mit 14 Kartenskizzen. Francos 
suizos 18,80. 

JONES 47 SNYDER: Sumerian Economic Texts 
from the third Ur Dynasty. A catalogue 
and discussion of documents from various 
Collections. 442 págs. 80s. 

KAzANTZAKI: Lettre au Greco. Souvenirs de 
ma vie. Trad. du grec par Michel Saunier. 
I'Histoire d'une pensée. NF 18,50. 

Refugee world. 15s. 

LoNG: The people of Mushan. Life in a Tai- 
wanese Village. 172 págs. $ 7.50. 

MAHER: New men of Papua. A study in Cul- 
ture Change. $ 5. 

MnLeErR: Art and Outrage. A correspondence 
about Henry — between Lawrence D. Dur- 
rell and Alfred Perles. With Intermissions 
by Henry Miller. $ 2.75. 

OLIVER: The dawn of African History. 10/6. - 

PAHLavI: Mission for my country (autobio- 
grafía del Sha de Persia). 30s. 

PEARSON: Bernard Shaw, his life and perso- 
nality. 496 págs. 50s. 

PILLEMENT: Les environs de Paris inconnus. 
T. I. Nord. 368 váss. 64 ill. h. t. 

Recueil des Instructions données aux ambas- 
sadeurs et ministres de France depuis les 
traités de Westphalie jusqu'a la revolution 
francaise. xxvii. Espagne. T. IV. Volume 
complémentaire. avec introd. et notes par 
D. Ozanam. X-124 págs. NF 12, 

ROBERTSON: Craft and Contemporary Cultu- 
re. 17/6. 

Rose: The lettres of Wyndham Lewis. 548 
páginas. 63s. 

EuGorr: The great travellers. Edited and 
with Introductions by Milton — 984 pági- 
nas illus. 5s. 

Scorr: Limuria. The lesser dependencies of 
Mauritius. 355. 

SMITH: The United States and Cuba. A stu- 
dy in business and Diplomacy. $ 5. 

SorrIa: Cuba á l'heure Castro. 274 páginas. 
NF' 8,50. 

SouTHaLL: Social Change in Modern Africa. 

Studies presented and discussed at the first 
International African Seminar at Makerere 
College, Kampala, 1959. 40s. 

THIERRY: I'Angleterre au temvos de Paul 
Cambon. 256 págs. 8 planches. NF 13,50. 

TREWARTHA: The earth's problem Climates. 
$ 7.50. 

La Unión sudafricana y el Imperio de ra 
Ley (en inglés y francés). 358 págs. Fran- 
cos s. 4,50. 

Van DYkKE: Political Science. xv-235 págl- 
nas. $ 5. 

Warr: Muhammad Prophet and statesman. 
255. 

WHITAKER: Spain and defense of the West. 
Ally and Liability. $ 6. 

ZIMMERN: The Greek Commonwealth (Ox- 
ford Paperbacks) 10/8. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


L'Art de lEtalage. Vol. II. Rédigé en anglais, 
allemand et francais. 288 págs. 563 ¡llus. 
dont 41 en coul. Frs. s. 58. 

BxIDEAU: Eugéne Delacroix. NF 5,85. 

BJURSTROM: Giacomo Torelli and Baroque 
Stage Design. 272 págs. richly illus. Kr. 48. 

Cahiers d'Art 1960 (33, 34 et 35 années). 280 
páginas. 223 ill dont 18 en coul. NF' 90. 

CHaAsseE: Les nabis et leur temps. 186 pági- 
nas, 54 illus. dont 6 en coul NF 27. 

COMBARIEU ET DUMESNIL: Histuire de la mnu- 
sique des origines á nos jours. T. IV: 
I'Aube du XX* siécle. 542 nágs. NF 23. 
T. V. La premiére moitié du XXe siécle. 
560 págs. NF' 35. 

CRESPEILE: A la découverte de l'art dans les 
musées parisiens. 335 illus. NF 12. 

DEvILLERS: L'Axe de Paris et André le No- 
tre, grand jardinier de France (Les lecons 
du jardin francais). Lettre-préface par A. 
Siegfried. 127 págs. 10 ill. NF 7,50. 

GISLABERTUS: sculpteur d'Autun. Préf. par 
P'Deschamps. Texte par l'abbé D. Grivot 
ei le Pr. G. Zarneki. 162 págs. 186 ill. 3 
dépliants. 11 plans. NF' 33. 

GRISWOLD, LYONS, PRINCE SUBHADRADIS Drs- 
KUL BOowIE: The arts of Thailand. $ 8.95. 

HIMMELHEBER : Les masques africains. 20 pls. 
h. t. NF 7,80. 

JABLOW: Yes and no. The Intimate Foiklore. 
of Africa. $ 3.95. 

LE ProHoN: Cézanne. NF 5,85. 
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FILOSOFIA, DERECHO,  RELI.- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARMENTERAS: Enciclopedia de la simpatía. 
359 págs. Ptas. 98. 

BENEYTO: Teoría y técnica de la opinión pú- 
blica. Cinco estudios sobre opinión, tiempo 
y sociedad. 217 págs. Ptas. 100. 

Casso-CERVERA: Diccionario de derecho pri- 
vado. Dos tomos. XXVIII-407 págs. Pese- 
tas 1.100. : 

DanieL-Rops: L'église des apótres et des mar- 
tyres. 693 págs. Ptas. 75. 

ELnLis: El catolicismo norteamericano. 280 
páginas. Ptas. 100. 

FERRIA CONTIN: Gestión financiera de la 
empresa. Ptas. 175. 

GRaNDa: Política del bienestar social. (2.* edi- 
ción). 326 págs. Ptas. 75. 

JULIEN: El Nuevo Mundo. La élite del poder. 
Los sindicatos oibreros. La marea de los 
negros. Las religiones. 517 págs. Ptas. 175. 

GrimaL: Dictionnaire de la mythologie grec- 
que et romane. 575 págs. Ptas. 480. 

LeGRaND: Pour une pédagogie de l'étonne- 
ment. 135 págs. Ptas. 86. 

MOHLER: La derecha francesa. 152 págs. Pe- 
setas 60. 

MORBERGER-Thom: Enigmas de las socieda- 
des secretas. 291 págs. Ptas. 150. 

Nervo: Plenitud (décima ed.). 148 págs. Pe- 
setas 18. 

ORTEGA Y GASSET: El espectador. VII-VITI. 
285 págs. Ptas. 40. 

El oso y el dragón. Las relaciones entre Ru- 
<ia y China (por varios autores). 219 págs 
Ptas. 60. 

PANYELLA: Razas humanas. 704 págs, 330 
grabados negros, 5 láminas, 1 mapa en Co- 
lor. Ptas. 150. 

PERUCCA ORFEI: Coeficientes standard en la 
previsión y control de la empresa. Ptas. 150. 

Problemas del mundo helenístico. Tovar: La 
decadenca de la polis griega. Marias: Aris- 
tóteles en el mundo helenístico. Fernández- 
Galiano: Las Atenas de Menandro. D'Ors: 
Roma ante Grecia. Educación helenística y 
jurisprudencia romana. 103 págs. Ptas. 70. 

RICCARDI Y VAGAGGINI: Formación de mandos 
en la práctica de la empresa. Ptas. 200. 

TROISFONTAINES: El sufrimiento, valor cris- 
tiano. 312 págs. Ptas. 90. 

Wouk: Este es mi Dios (la odisea del pueblo 
judío). 384 págs. Ptas. 175. 


LIBROS RECIBIDOS 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


BENEYTO: Historia social de España y de 
Hispanoamérica. 519 págs. Ptas. 165. 

BRANDT: Mi camino hacia Berlín. Tal como 
Willy Brandt lo contó a Leo Lania. 250 pá- 
ginas. Ptas 125. 

BROMBERGER; CHAUVEL; ELGEY: Barricadas 
y coroneles (historia de la rebelión de los 
ultra argelinos acaudillados por Lagaillar- 
de y Ortiz). El 24 de enero de 1960. 425 pá- 
ginas. Ptas. 175. 

CASALDUERO: Espronceda. 276 págs. Ptas. 70. 

Crónica general de Pere III el Cerimoniós, 
dita comunamente crónica de Sant Joan 
de la Penya. Transcrició, prefaci i notes 
d'Amadeu J. — Soberanas i Lleó. Ptas. 100. 

Díaz DEL CasriLO: Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. 705 págs. 
Ptas. 24. 

Diccionario geográfico de Esaña (tomo 15 Sá- 
daba-Suzana). 798 págs. Ptas. 400. 

FERRER REGALES: La región costera del 
Oriente asturiano. Estudio geográfico. 207 
páginas. Ptas. 100. 

GENERAL DE (GAULLE: Mémoires de guerre. 
III Le Salut. 1944-1946. 502 págs., mapas. 
Ptas. 50. 

GOMPERS: 70 años de vida y trabajo. Una au- 
tobiografía revisada por Philip Taft y John 
A. Sessions. 490 págs. Ptas. 100. 

PApPINI: Dante vivo. 207 págs. Ptas. 25. 

Pons: Los judíos del reino de Mallorca du- 
rante los siglos XIII y XIv. 342 págs. Pese- 
tas 120. 

RecLus: La troisieme république de 1870 a 
1918. 312 págs. Ptas. 50. 

VALVERDE: Memorias de un alcalde. 213 págs. 
Ptas. 50. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Album de rotulación, 1: Tipos palo seco, ro- 
manos, egipcios y derivados. Album de ro- 
tulación, 2: Tipos caligráficos inglesas y 
corridas. Album de rotulación, 3: Tipos or- 


namentales. Album de rotulación, 4: Tipos 

“adornados y de fantasía. Album de rotula- 
ción. 5: Tipos fantasía y publicitarios. Al- 
bum de rotulación, 6: Pequeñas composi- 
ciones publicitarias. Album de rotulación, 7: 
Marcas y anagramas. Album de rotula- 
ción, 8: Tipos de cifras, enlaces y orlas co- 
merciales y publicitarias. Cada álbum cons- 
ta de 55 láminas. Ptas. 45 (cada álbum). 

BERNALDO DE QUIRÓS: Medio siglo de cacerías 
por toda España. Narraciones de un caza- 
dor naturalista. 389 ágs. Ptas. 400. 

La Costa Brava vista pels seus millors pin- 
tors. Proleg: Carlos Soldevila, Text: Ra- 
món .Reig. Reproduccions: Joseph M.* Llo- 
vet. Compaginacio: Eric Tormo. Ptas. 250. 

JARRE DE LA BELDE: Mi coche. 127 págs.. Pese- 
tas 30. 

FUENTES PuiG: 110 proyectos de muebles pa- 
ra tiendas. Ptas. 175. 

HAUSER: Introducción a la historia del Ar- 
te. 525 págs. Ptas. 250. 

MORENO García: Arcos y bóvedas. 172 págs. 
Ptas. 45. 

Muñoz García: La plaza de toros de Béjar 
es la más antigua de cuantas existen en 
España. 38 págs. Ptas. 40. 

Nys: La discothéque idéale. 469 págs. Pese- 
tas 65. 

PANASSIE: Historia del verdadero jazz. 243 
páginas. Ptas. 65. E 

ZAMACOIS: Tratado de armonía. Ptas, 70. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


La clínica del presente. Tomo IV. Dirigido 
por los Proís. Gobet, Gutzeit y Bock. 750 
páginas, 106 figs. 5 láminas. Ptas, 850, 
aproximadamente. 

CuRrTIS ARIZ Y ReElss: El tratamiento de las 
quemaduras. 240 págs. 199 ilus. Ptas. 315, 
aproximadamente. 

JACOBI, LOEWENECK, MAIER Y SAMLERT: Car- 
diopatías quirúrgicas. Introducción a la 
clínica, el diagnóstico y las posibilidades 
operatorias. 203 págs. 268 ilustraciones. Pe- 
setas 270. 

KIRSCHNER: Operaciones en la cara, esque- 
leto facial y mandíbula (tomo IV de la co- 


lección «Tratado de técnira operatoria». 
XVI-836 págs. 895 figs. Ptas. 1.080. 

KLEIN Y GROSss: Examen clínico de los pa--. 
cientes con afecciones cerebrales orgánicas. 
90 págs. 10 figs. Ptas. 60. 

NONELL MARTÍNEZ: El perro, Razas, Cría, 
adiestramiento. 402 págs. Ptas. 250. 

SÁNCHEZ MALDONADO: Anatomía del sistema 
nervioso vegetativo. 97 págs. Ptas. 300. 

SCHUMACHER: Tratado general de Odonto-es--. 
tomatología. Tomo 1IT. Volumen I, 900 pá- 
ginas, 878 figs. 2 lám. Ptas. 1.390, aprox. 

ZARCO: SALMERÓN: Casas: Expioración clí- 
nica del corazón. 156 págs. 80 figs. Pese- 
tas 210. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA-. 
TICAS TECNICA 
CaLveT: Bioquímica para médicos, químicos 


y farmacéuticos. Seg. ed. 512 págs. 6 figs. 
Ptas 300, aprox. 


CANNERI: Química analítica. 600 págs. 46 fi-- 


guras. Ptas. 360, aprox. 


CROCKFORD Y NOWELL: Manual de laborato-- 
rio de Química, física. 192 págs. Ptas. 200.. 


FINAR: Temas recientes de química orgáni- 
ca (Apéndice a la obra Química orgánica, 
tomo II). 94 págs. Ptas. 30. 

HoLzT: Teoría, cálculo y construcción de las 
máquinas de corriente continua (tomo V 


de la col. «La escuela del Técnico electri-- 


cista»). XX-379 págs. 347 figs. 9 láminas. 
Ptas 140. 

HoLtz: Termodinámica. Motores de combus- 
tión interna. (Tomo VI de la col. «La es- 
cuela del técnico mecánico».) VITT-464 pá- 
ginas. 415 figs. 8 láminas. Ptas. 150. 

KIVER: Transistores en radio y televisión. 
Ptas. 320. 

MOREU CURBERA: Astronomía y navegación 
astronómica. 435 págs. Ptas. 320. 

MORRIS: Procesos modernos de fabricación. 
XII-588 váes. 255 figs. Ptas. 360. 

RomMANOVsKY-BOEUF-BOUCART: El mar. XXIV- 
693 págs. 1.078 figs. 8 láminas. Ptas. 700. 

Ruiz TORRES: Diccionario inglés-español y 
español-inglés de Medicina. (3.* ed.: 730 
páginas. Ptas. 290. 

VELÁZQUEZ: Asfaltos. Pavimentos, obras hi- 
dráulicas impermeabilización. 371 págs. Pe- 
setas 350. 

WOosTREL Y PRAETZ: Manual de refrigeración 


eléctrica. 310 págs. 171 figs. 14 tablas. Pe-- 


setas 320. 


BELLAS ARTES (Continuación) 


LowINskY: Tonality and atonality in Six- 

teenth-Century Music. 84 vágs. 58 pags. of 
music. $ 3. 

Marc Chagall. Dessins pour la Bible. Texte 
par G. Bachelard. 96 págs. réprod. 24 litho- 
graphies. NF 120. 

Michel Ange. «Génies et réalités». 288 pági- 
nas, 180 illus. en n. et 8 en coul. NF 31. 

MILLER: To paint is to love again. J4 full- 
page plates in full color. $ 4. 

MORRIS: The biology of Art. A study of the 
Picture making behaviour of the great 
Apes and its relationship to Human Art. 
160 págs. 

NESTYEV: Prokofiev. Translated by Florence 
Jonas. Foreword by Nicolas Slonimsky. 
Photographs and musical examples. $ 8.75. 

OrescH: Berno und Hermann von Reichnau 
als Musiktheoretiker, 251 S. Frs.s. 18. 

ROLLAND: Glanum. Saint Rémy-de-Provence. 
Préf. par R. Brichet. Photog. par Hasia. 
230 págs. 70 ill h.t. dont 12 en coul. NF 59. 

RORIMER ET STANDEN: De Giotto á Renoir. 
160 págs. 85 réprod. dont 60 en coul. NF' 90. 

RorHscHILD: Style in Art. The dynamics of 
art as cultural expression. $ 6. 

Splendeur gothique en France. Texte et lé- 
gendes par M. Pobé. 1ll par J. Roubier, 
300 págs. 249 ill. NF' 64,50. 

STEVENSON: Spanish Cathedral Music in the 
golden Age. 560 págs. $ 12,50. 

TAPIE: Le Baroque (Que sais-je?) 128 págs. 
NF' 2,50. 

UrriLLO: Eglises. Coll. Petite enclclopédie 

de 1'Art 29. NF' 2,10.- 

WkIGHT, Frank Lloyd ——: Writings and 
buildings. Selected by Edgar Kaufmann 
and Ben Raeburn. Ober 150 illus. $ 3.95. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ADLER: Pratique et théorie de la psychologie 
individuelle comparée. Trad. par S. Shaf- 
fer. 384 págs. NF' 22. 

ALBERTSSON: Partition of cell particicles and 
macromolecules. 232 págs. Kr. 35. 

ALBOT ET POILLEUX: La maladie ulcéreuse 
de Tlestomac. (Actualités hépato-gastro- 
entérologiques de l'Hotel Dieu.) 290 págs. 
84 figs. 6 tableaux. NF' 42. 

ALLAINES: Histoire de la chirurgie, 128 págs. 
(Que sais-je?) NF 2,50. 

ANDREWARTHA: Introduction to the Study 
of Animal Populations. 320 págs, 36s. 

BorIGeEY: Manuel de massage. 3 ed. 194 págs. 
137 figs. NF 20. 

BonD: Birds of the West Indies. 256 págs. 
8 colour plates drawings by Earle L. Poole. 
35s. 

BOSHAMER: Die Steinerkrankungen. La li- 
thiase urinaire. (Handbuch der Urologie. 
Encyclopedia of Urologie. Encyclopédie 
d'Urologie Band X). 270 Abb. 560 S. DM 175. 

“CHERTOK: L'Hypotése. Les problemes théori- 


BIBLIOGRAFIA 


(Viene de la página anterior) 


EXTRANJERA 


ques et pratiques. La technique. 2 e rev. 
et augm. 146 págs. NF 24. 

CoreY: La viande et l1'homme. Préf. de Pie- 
tre Benaerts. Trad. par Roland-Gosselin 
de Delpech. Publié par J. Marillier. 388 pá- 
ginas. NF' 15. 

Dusños: Le mirage de la santé: Préface 
d'André Maurois. 256 págs. NF 11. 

DuBOUCHET: L'analogie des phenomeénes psy- 
chiques et l'écriture. 77 págs. 18 plans et 
explications. NF' 14,50. 

DUVERNAY ET PERRICHON: Fleurs, fruits lé- 
gumes. L'art et la maniére de cultiver son 
jardin. NF 4,90. 

EDWARDES: David Edwardes «Introduction to 
Anatomy» (1532). Edited and with an In- 
troduction by C. D. O'Malley and F. F. Rus- 
sell. 72 págs. $ 2,75. 

FOURMAN: Calcium metabolism and the bo- 
ne. 326 págs. illus. 37/6. 

GAILLARD: Les séquelles cochléo-vestibulaires 
des traumatismes craniens fermés. Etude 
clinique et médico-légale. (Coll. de médé- 
cine légale.) 242 págs. 6 figs. 19 tabl. NF 28. 

GELLER: La courbe thermique, Guide du pra- 
ticien en endocrinologie féminine. 150 págs. 
55 figs. NF 20. 

HADORN: Developmental Genetics and le- 
thal factors. Transl. by Ursula Mittwoch. 
368 págs. 52/6. 

Harris: Termites: their recognition and 
control. 208 págs. illus. 40s. 

HARRISON éz HoEY: The adrenal Circulation. 
86 págs. illus. 25s. 

HARROP: Reproduction in the dog. 214 pági- 
nas illus. 30s. 

JameEr: La protection radiologique. (Extrait 
du génie atomique. T. 1.) NF 12. 

JENKINS: The physiology of the mouth. 2nd 
edition. 368 págs. illus. 40s. 

JUNGE AND MEES: The Avifauna of Trinidad 
and Tobago. 2nd impression 1961 ii-172 pá- 
ginas. 2 figs. tables. 3 folding maps. Gld 18. 

Lewis: Digestive Physiology and nutrition 
of the ruminant. 302 págs. 50s. 

MARCHAL ET DUHAMEL : Le sang. (Que sais-je?) 
127 págs. NF 2,50. 

Massa: Le petit cancer de l'estomac 116 pá- 
ginas. 77 figures, NF 27. 

MEYNELL 4% GOODER: Microbial reaction to 
environment, 40s. 

MORELLET: L'élevage du poulet, NF 7. 

MUELLER: Advances in X-Ray Analysis. Vo- 
lume IV. 566 vágs. illus. $ 15. 

Mur: Carcinoma of the Colon. 40s. 

NAEGELE: Les Algues (Que sais-je?) 128 pá- 
ginas. NF' 2,50. 


SANDERSON: The Dinasty oi Abu. A History 
and natural Tistory of the Elephant and 
their relatives. Past and Present. 384 págs. 
illus. $ 5. 

SauvyY : Les limites de la vie humaine. NF 6. 

SchoPs: La grosse tubérosité de l'éstomac 
normale et pathologiaue. Etude clinique et 
radiologique. 574 págs. NF' 125. 

SIMEONS: Man's presumptuous brain, An 

evolutionary interpretation of Psychosomatic 
Disease. $ 5,75. 

SITSEN: Cytologic Diagnosis of thoracic di- 
sease (1959) $ 9,50. 

SMYTHIES: The birds of Borneo with special 
chapters by Tom Harrison. Lord Medway 
and J. D. Freeman. 578 vágs. 50 colour pla- 
tes 49 photographic plates. 84s. 

South African Animal Life. Vol. “th ed. 
B. Hanstrom, P. Brinck, G. Rudebeck. 488 
páginas. illus. Kr. 75. 

Travis: Chronic Disease and disability. 288 
págs. $ 6. 

WOLTERS: Gun Dog. Revolutionary Rapid 
training method. $ 4,95. 

WOOLMER: The conquest of pain. Modern 
Achievements of Anaesthesia. 256 págs. 
illus. $ 4,50. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 


TICAS TECNICA 


Action Antimitotique et Caryoclasique de 
substances Chimiques. 312 vágs. 48 plan- 
ches h. t. NF' 30. > 

AITKEN: Physics and Archaeology. 1961, 194 
páginas. illus. $ 6. 

BARRAUD: Principes de radiocristallographie. 
Identification des corps et détermination 
de leur structure par la difraction des ra- 
yong X (Corps mineraux et organiques, 
substances biologiques en général acides 
nucléiques, protéines, virus. 236 págs. 8 pls. 
120 figs. NF' 42. 

BATES: Quantum theory in three vols. 475 
páginas. illus. Elements. $ 10. 

BOGOLIUBOVv MITROPOLSKII: Asymptotic 
methods in the theory of nonlinear Oscil- 
lations. Translated from the Russian by 
Paula L. Fern. Edited by Morris Weisfeld. 
400 págs. $ 12,50. 

BOUTELOUP: Calcul matriciel (Que sais-je?) 
128 págs. NF' 2,50. 

BuNN: Chemical Crystallography. An Intro- 
duction to optical and X-Ray methods 60s. 

CaLaN: Le Coton et l'industrie cotonniétre 
(Que sais-je?) 128 págs. NF' 2,50. 


CARMODY: The Astronomical Works of Thá-- 


bit b. Qurra. 264 págs. $ 6. ps 
CLAsoN: Dictionnaire de la mesure, du cal- 
cul et du réclage électroniques. En six lan- 


gues: anglais-américain, francais, espag-- 
nol, italien, hollandais et allemand. Prépa- - 


ré et classé d'apres l'ordre alphabétique des 

mots anglais. viii 484 págs. NF 105. 
DEBRAINE: Unités de mesure des grandeurs 

physiques. XIV-186 págs. 1961, 2 ed. NF' 24. 


DELATTRE ET FENARTH L'Hominisation du crá- - 


ne, etudiée par la méthode vestibulaire. 
418 págs. 179 figs. NF 38. 

DEsTOUCHES: La mécanique élémentaire. 19 
figuras. 128 págs. (Que sais-je?) NF 2. 

Din: Thermodynamics functions of Gases. 
224 págs. illus. 635. 

DINGHAS: Mikrowskische Summen und inte- 
grale superadditive mengenfunktionale iso- 
perimetrische Ugleichungen 10 vnágs. NF 20. 

ELTON: Nuclear Sizes. 15s. 

FOURNIER: Climat et erosion. La relation en- 
tre lerosion du sol par l'eau et les préci- 
pitation  atmosphériques. VIII-204 págs.. 
6 pls. 19 figs. 16 tabl. 15 graphiques. NF 20. 

GATZ Er WALLENFAG: La couleur dans les fa- 
cades. 212 págs. 350 illus. NF 78. 

GraHam HaLLerr: Proceedings of the 
VItth International Conference on Low 
Temperature Physics. 760 págs. Gld. 57 
(114s.). 

GRANGER : Possibilités du décolletage auto- 

matique sur tours multibroches (Prix du li- 
vre technique de la mécanique). 206 págs. 
83 figs. 2 dépliants. NF 39,75. 

HARPER: Basic Principles of Fission Reac- 
tors. 324 págs. illus. $ 7,50. 

HarT: Modern Plane Trigonometry, 376 pá- 
ginas. 204 págs. text. $ 5.25. 

HARTONG: Dictionnaire de la brasserie en six 
langues: allemand, anglais-américain, fran- 
cais, danois, italien et espagnol (préparé et 
classé d'apres l'ordre alphabétique des mots 
allemands) XII-670 págs. NF 79, 

LANGER : Frontiers of numerical Mathema- 
tics. $ 3,50. 

LEPINE: Les virus (Que sais-je?) 128 DÁgs. 
NF 2,50. 

McINTOSH 4 HEAL: Materials for nuclear 
Engineers. 385 págs. illus. 75s, 

MaARrsHAK SUDARSHAN: Introduction to ele- 
mentary particicle physics. 212 págs. $ 2,50. 

MOORE dé SPENCER: Electronics a bibliogra- 
phical Guide. 65s. ' 

Pason € BROWN: Power from water, 228 pá- 
ginas. illus. 25s. 

Quelques problémes de stéréochimie. Mont- 
pellier. 11-12 septembre 1959. 154 páginas. 
NF 15. 

SCHORMULLER: Lehrbuch der Lebensmittel- 
chemie. 120 Abb. XXIV-728 Seiten DM 49,60. 

SCHURE: Basic Transitors. 152 págs, illus. 
$ 5,50. 

TERROINE: Le métabolisme nucléique. IX-755 
páginas. 24 tab]. NF 49, 
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LITERATURA 


ALBA: Todavía no. 71 págs. Ptas. 10. 

ALEIXANDRE: Poemas amorosos. Antología. 
115 págs. Ptas. 36. 

American Short stories of the Nineteenth 
Century, Introduction by John Cournos. 
370 págs. Ptas. 83. 

ARTILES: Paisaje y poesía en la Edad Media. 
157 págs. Ptas. 50. ¿ 

AZORÍN: La generación del 98, Edición de 
Angel Cruz Rueda. 92 págs. Ptas. 20. 

BASAveE FERNÁNDEZ DEL VALLE: Filosofía del 
Quijote. 279 págs. Ptas. 24. 

La vuelve a cerrarse (Pre- 
mio Fémina 1960). 272 págs. Ptas. 80. 

BENOIT: Le puits de Jacob. 247 págs. Pese- 
tas 30. 

BERNANOS: Nouvelle histoire de Mouchette. 
181 págs. Ptas. 30. 

BLONDIN: L'Humeur vagabonde. 245 págs. 
Ptas. 30. 

BROMFIELD: La Mousson. Roman sur les In- 
des modernes. Texte francaise de Berthe 
Vulliemin. 695 págs. Ptas. 75. 

Buck: La estirpe del dragón. 331 págs. Pese- 
tas 100. 

Buck: Viento del Este, viento del Oeste. 
Mauriac: Therese Desaueyroux. Hansum : 
Benoni. 458 págs. (Premios Nobel). Ptas. 50. 

Burro VALLEJO: Las Meninas (fantasía ve- 
lázqueña). 128 págs. Ptas. 14. 

BuLatovic: El gallo rojo vueia hacia el cielo. 
270 págs. Ptas. 150. 

CALDERÓN DE LA BARCA: El gran teatro del 
mundo. Edición de Eugenio Frutos. 75 pá- 
ginas. Ptas 16. 

CALDWELL: Un lugar llamado Estherville. 158 
páginas. Ptas. 15. 

CHESTERTON: La sabiduría del padre Brown. 
171 págs. Ptas 15. 

Diccionari de la rima, por Francisco J. Fe- 
rrer Pastor (en valenciano). 1.122 págs. 
Ptas. 400. 

DxieGo: Antología (primer cuaderno, 1918- 
1940). Edición del autor. 70 págs. Pias. 16. 

DieGO: El gol nuestro de cada día. 143 págs. 
Ptas. 60. 

DomMÍíNGUEZ VÁZQUEZ: Manati. 211 págs. Pe- 
setas 70. 

Duque De Rivas: Don Alvaro o la fuerza del 
sino. Edición de Alberto Sánchez. 118 págs. 
Ptas. 20. 

Euskalerri' Ko Bertsolarien Txpelketa. (Cam- 
peonato de bersolaris 1960). 180 págs. Pe- 
setas 40. 

Everyman's Dictionary of Literary Biography 
Over 2,300 Biographies English and Ameri- 
can. Compiled after John W. Cousin. by 
D. C. Browning. 769 págs. Ptas. 220. 

FERNÁNDEZ NicoLás: Las muertes inútiles. 
223 págs. Ptas. 60. 

GALLEGOS: Cuentos venezolanos 
edición). 144 págs. Ptas. 18. 

GarcíasoL: Lección de Rubén Darío. 232 pá- 
ginas. Ptas. 80. 

GILMAN: Tiempos y formas temporales en el 
«Poema del Cid». 141 págs. Ptas. 50. 

GIMÉNEZ-ARNAU : Este-Oeste. 679 págs. Pese- 
tas 150. 

GOETHE: Desventuras del joven Werther. 
Versión castellana de Roger de Eril.-121 pá- 
ginas. Ptas. 15. 

GoGoL: Taras Bulba. 126 págs. Ptas. 15. 

GONZÁLEZ ALEGRE: Os namoros (poesía ga- 
llega). Ptas. 40. 

GULLÓN: Estudios sobre J. R. Jiménez. 229 
páginas. Ptas. 150. 

HARTOG: El inspector. 321 págs. Ptas. 90. 

HEMINGWAY: Las nieves del Kilimanjaro. 
Churchill: Victoria. Mann: Sangre de 
Welsas. 463 págs. Ptas. 50. 


(segunda 


HOouGrou: Soleil au ventre. 499 págs. Pese- 


tas 50. 

Holinshed's Chronicle. As used in Shakes- 
peare's Plays. Edited with an Introduc- 
tion by Prof. Allardyce Nicol éz Josephine 
Nicoll. 233 págs. Ptas. 72. 

HOLTHUSEN: El buque. Apuntes de un pasa- 
jero. Trad. de F. González. 346 págs. Pe- 
setas 75. 

HursT: ¡Familia! 238 págs. Ptas. 80. 

HuxrLeY: La envoltura humana. 158 págs. 
Ptas. 15. 

INFANTE DON JUAN MANUEL: El Conde Luca- 
nor (cuarta edición). 161 págs. Ptas. 18. 
KONSALIK: Destino de segunda mano. 293 

páginas. Ptas 150. 

Kurtz: Al lado del hombre. 289 págs. Pese- 
tas 70. 

LANSON ET TUFFRAU: Manuel illustré d'his- 
toire de la littérature francaise des origi- 
nes á l'époque contemporaine. Edition com- 
pletée pour la période 1919-1950, 984 págs. 
Ptas 256. 

LONGSTREET: Geisha. 316 págs. (Novelistas 
del día.) Ptas. 125. 

MAcLEaN: Noche sin fin. 260 págs. Ptas. 80. 

Machano: Antología. Edición de José Luis 
Cano. 96 págs. Ptas. 20. 

MANEGAT: La feria vacía. (Premio Ciudad 
de Barcelona, 1960). 302 págs. Ptas. 70. 
MARSHALL: El teniente de Bengala. 512 págs. 

Pesetas 50. 

Muñoz García: Poema del: labrador, nove- 
la escénica dividida en tres actos. 153 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

MURCIANO: De la piedra a la estrella. (Pre- 
mio Sardinero de poesía, 1957), 65 páginas. 
Ptas. 25. 

MaAuGHam: Don Fernando. 219 págs. Ptas. 90. 

MERIMÉE: Carmen. Doble equivocación. 127, 
páginas: Ptas. 15. 

MOoNTOLIU: Un escorc en la poesía i la no- 
vel-lísiica dels segles XIV i XV. 160 pági- 
nas. Ptas. 75. , 

NACHER: Cerco de arena. 225 págs. Ptas. 80. 

Nisin: La littérature et le lecteur. Préface 
de Pierre de Boisdeffre. 181 páginas. Pe- 
setas 140. 
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ponsales. 


ORTEGA: Don Armando gresca. 63 páginas. 
Pesetas 10. 

Paso: La boda de la chica. 88 págs. Ptas. 10. 

Paso: Los niños terribles. 96 págs. Ptas. 10. 

PAvILLARD: Doctor Bambú. 207 págs, Pese- 
tas 25. 

PEMÁN: La coqueta y don Simón. 72 páginas. 
Pesetas 10. 

PeMáN: La viudita naviera. 76 págs. Ptas. 10. 

PIcóN: Panorama de la nouvelle littérature 
francaise (Nouv. ed. refondue). Introduc- 
tión illustrations documents. 677 páginas. 
Pesetas 376. 

Ran: Vivir. 125 páginas. Pesetas 15. 

RoLDáÁN: Hombre nuevo (Premio Adonais, 
1960). 70 págs. Ptas. 12. 

RuIiz DE ALARCÓN: La verdad sospechosa y 
los pechos privilegiados (séptima edición). 
177 págs. Ptas. 18. 

Ruiz IRIARTE: Tengo un millón. 87 págs. Pe- 
setas 10. 

SÁEZ-BENITO ESPADA: 
329 págs. Ptas. 300. 

SAILLET: Saint-John Perse, Poétte de gloire, 
suivi d'un Essai de biographie d'Alexis 
Léger. 187 págs Ptas. 96. 

SASTRE: Muerte en el barrio. 80 págs. Pese- 
tas 10. 


Momentos de inercia. 


SERRANO PONCELA: Un olor a crisantemo. 254 
páginas. Ptas. 65. 

Shorter novels. Seventeenth Century. Edited 
by Philip Hernderson. 303 págs. (Ornatus 
and Artesia, by Emanuel Ford. Oroonoko, 
by Aphra Behn. The Isles of Pines, by 
Henri Neville. Incógnita by William Con- 
greve). Ptas. 72. 

Shorter novels. Volume III: 278 páginas. 
Edited by Philip Henderson. The History 
of Rasselas, Prince of Abyssinio, by S. John- 
son. The Castle oí Otranto, a Gothic Sto- 
ry, by H. Walpole. Valhek, an Arabian 
tale, by William Beckford. Ptas. 72. 

TIRSO DE MOLINA: El burlador de Sevilla. 101 
páginas. Ptas. 14. 

Twenty-four. One-act Plays. Selected by 
John Hampden. (Poetry and Drama, 947). 
393 páginas. Ptas. 105. 7 

TroyYar: Una vida en falso. 158 pags. Pese- 
tas 15. 

UNAMUNO: Poemas de los pueblos de Espa- 
ña. Edición de Manuel García Blanco. 
129 páginas. Ptas. 25. 

Unpser: La orquídea blanca. 515 págs. Pese- 
tas 50. 

VAN DER MEERSCH: Leed en mi corazón. 176 
páginas. Ptas. 15. : 


Archivo, Martí: Número home- 
naje del centenario de su nacimien- 
to al cuidado de Félix Lizaso. La 
Habana, 1953. Ptas. 75. 

AZORIN, FRANCISKO: Universala Ter- 
minologio de la arkitekturo. Madri- 
do 1932. 1 vol. en holandesa. Ptas. 40. 

BACARISSE, MAURICIO: El paraíso des- 
deñado. Madrid, 1928. Ptas. 5. 

BeLLo, Luis: Viaje por las escuelas de 
España. Vol. I. Madrid, 1926. Pese- 
tas 30. 

— Idem, íd., íd. Vol. IV. Madrid, 1929. 
Ptas. 30. 

CANSINOS ASSENS, R.: Sevilla en la li- 
teratura. Madrid, 1922. Ptas. 20. 

CARRERA ANDRADE, JORGE: Familia de 
la noche. París, 1954 (poemas). Pe- 
setas 30. 

CARRO, Junio: En la enigmática ma- 
ragatería: Importantes descubri- 
mientos arqueológicos. Madrid, 1934. 
Ptas. 30. 

CEJADOR Y FRAUCA, JULIO: Miguel de 
Cervantes Saavedra (biografía, bi- 
bliografía, crítica). Madrid, 1916. Pe- 
setas 60. 

Cruz RUEDA, ANGEL: Palacio Valdés, 
Estudio biográfico-literario. Grana- 
da, 1938. Ptas. 20. 

DeLpPY, G.: L'Espagne et lesprit eu- 
ropeen: L'Oeuvre de Feijoo (1725- 
1760). París, 1936. Ptas. 150. 

— Bibliographie des sources francai- 
ses de Feijoo. París, 1936. Ptas. 50. 
DUHAMEL, GEORGES, €t VILDRAC, CHAR- 
LES: Notes sur la technique poeti- 

que. París, 1925. Ptas. 20. 

ECHEGARAY, E. DE: Diccionario gene- 
ral etimológico de la lengua espa- 
ñola. 5 vols. Madrid, 1887. En ho- 
landesa. Ptas. 300. 

EINSTEIN, ALBERT: Conceptions scien- 
tifiques, morales et sociales, París, 
1952. Ptas. 50. 

ESPINA, ANTONIO: Pájaro pinto. Ma- 
drid, 1927. Ptas. 25. 

FRANK, WaLo: La pasión de Israel. 
Buenos Aires, 1957. Ptas. 40. 

GHIRALDO, ALBERTO: Alma gaucha. Ma- 
drid, s. a. Ptas. 20. ; 

GONZÁLEZ VICEN, FELIPE: La filosofía 


DEL LECTOR 


del estado en Kant. La Laguna, 
1952. Ptas. 25. 

GUTIÉRREZ NÁJERA, M.: Sus mejores 
poesías. Prólog. de Blanco Fombona. 
Ptas. 20. 

HENDERSON, NEVILLE: Failure of a mis- 
sion. Berlín, 1937-1939. New York, 
1940. En tela. Ptas. 60. 

HERGESHEIMER, JOSEPH: The three 
black pennys. Col. Tauchnitz. Pese- 
tas 15. 

— The party dress. Col, Tauchnitz. Pe- 
setas 15. 

HERRERO García, M.: Ideas de los es- 
pañoles del siglo xvir. Madrid, 1928. 
Ptas. 150. 

Lory, MarIeE-JOSEPH: La pensée reli- 
gieuse de Leon Bloy. Bruges, 1951. 
Ptas. 100. 

MENÉNDEZ Y ARRANZ: Un aspecto de 

la novela «Fortunata y Jacinta». Ma- 
drid, 1951. Ptas. 12. 
MONLAau;, PEDRO FELIPE: Del origen y 
la formación del romance castella- 
no (discurso). Madrid. 1859. Pese- 
tas 20. 

NOEL, MARTIN S.: España vista otra 
vez. Madrid, 1929. Ptas. 50. 

PÉREZ DE AYALA, R.: Belarmino y Apo- 
lonio. Madrid, 1921 (primera edición). 
Falto de portada. Ptas. 50. 

Pi y MarcaLL, F.: Las nacionalida- 
des. Madrid, 1929. Ptas. 50. 

REYES, ALFONSO: Los dos caminos. 
Cuarta serie de Simpatías y dife- 
rencias. Madrid, 1923. Ptas. 25. 

SÁENZ, VICENTE: Morelos y Bolívar. 
San Salvador. Ptas. 15. 

TaprIa, Lurs DE: En casa y en la calle. 
Madrid, 1917. Ptas. 30. " 

TOYNBEE, ARNOLD J.: Le monde et 
lOccident. París, 1953. Ptas. 50. 

VAN GENNEP, ARNOLD: Le folklore du 
Dauphiné. 2 vols. París, 1932. Pese- 
tas 150. 

ViLLa- URRUTIA, MARQUÉS DE: Fernán 
Núñez: El Embajador. Madrid, 1931. 
Ptas. 25. 

ZENO GaNDía, MANUEL: Obras com- 
pletas. 3 vols. I, La Charca. 11, Gar- 
duña. III, El Negocio. Puerto Rico, 
1955. Los tres volúmenes, 150 pesetas. 


VEGA, GARCILASO DE La: Poesía. Edición de 
Consuelo Burell. 103 págs. Ptas. 20. 

VERNE: La isla misteriosa. Tres tomos: I. 
Naúfragos en el aire. 211 págs. II. El aban- 
donado. 207 vágs. III. El secreto de la isla. 
208 págs. Ptas. 75 (los tres volúmenes). 

WALTARI: De padres a hijos. 609 págs. No- 
velistas del día. Ptas. 200. 

WEsTPHaL: Ejército en cadenas. 205 páginas. 
Pesetas 25. 

WiLsoN: Actitudes anglosajonas. 482 pági- 
nas. Pesetas 100. 


LINGÚISTICA 


¡ANTOINE: La coordination en francais. To- 
me I. 700 págs. Ptas. 450. 

AUVRAY: Initiation a lhébreu biblique. Pré- 
cis de Grammaire. Textes expliqués. Voca- 

bulaire. 269 págs. Ptas. 625. 

BAEZA: Brush up your Spanish. Revised edi- 

* tion, 1952. 112 págs. Ptas. 83. 

BILLOwS: The techniques of language Tea- 
ching. 259 págs. Ptas. 165. 

BUYSSENS: Les langages et les discours. Es- 
“sai de linguistique fonctionelle dans le ca- 

“dre de la sémiologie. 96 págs. Ptas. 35. 

CIORANESCU: Diccionario etimológico roma- 
no. fascículo 3. (Fars-Lini) 321 págs. Pese- 
tas 100. 

CLOSE: The English we use. An anthology 
“of current usage with exercises, for prac- 
tice in the spoken and written language. 

_ 221 págs. Ptas. 66. 

FERNÁNDEZ GALIANO: La transcripción caste- 
llana de los nombres provios griegos. 144 
páginas. Ptas. 100. 

FITIZGIBBON: Verbs and adverbial preposition. 
Clave esquemática para estudiantes de in- 
glés. 51 págs. Ptas. 45. 

GRAMMONT ET HAMON: Gramaire francaise. 
Fin d'etudes. 256 págs. Ptas. 106. 

GRAMMONT ET HAMON: Gramaire francaise. 

. Classes de fin d'études. (Corrigés). 124 
páginas. Ptas. 32. 

GREGOIRE: La: linguistique. Sixieme ed. re- 
fondue. 233 págs. Ptas 61. 

GREVISSE: Le bon usage. Grammaire fran- 
caise (septieme ed. corrigée). Avec des re- 
marques sur la langue francaise d'aujourd' 
hui. 1156 págs. Ptas. 400 

GREVISSE: Code de l'orthographe francaise. 
245 págs. Ptas. 120. 

GUIRAUD: La stylistique (Que sais je?). 120 
páginas. Ptas. 40. 

HANSE: Dictionnaire des difficultés grama- 
ticales et lexicologiques. 757 págs. Ptas 475. 

HORNBY: The teaching of structural words 
and sentences patterns. 170 págs. Pese- 
tas 72. : 

HOTTINGER: Brush up your English. (Repo- 
lisez votre anelais. Frische Dein Englisch 
Auí). 109 págs. Ptas. 83. 

Lee: An English Intonation Reader. 121 pá- 
ginas. Ptas. 94. 

MackKIN: Exercises in English Patterns and 
Usage. 1 The verb Tenses, Patterns and 
Idioms (First seris). 55 págs. Ptas. 31. 

MAckIN: Exercises in Enelish Patterns and 
Usage. 2 The Verb Tenses, patterns and 
Idioms (Second veries). 59 págs. Ptas. 31. 

MAROUZEAU: Lexique de la terminologie lin- 
guistique francais, allemand, anglais, ita- 
lien. 3 ed. augm. et mise au jour. 263 págs. 
Ptas. 256. 

MAROUZEAU : La linguistique ou la science du 
langage (Noveau tirage). 125 págs. Pese- 
tas .96. 

MAROUZEAU: Précis de stylistique. Quatrié- 
me ed. rev. et augm. 225 págs. Ptas. 112. 
MENLET : Linguistique historique et linguis- 

tique générale. 335 págs. Ptas. 256. 

MiLLs: Intermediate Test Papers in English. 
Grammar and Vocabulary. 46 págs. Pese- 
tas 17. 

NESFIELD: English Grammar Past and Pre- 
sent in three parts. 470 págs. Ptas. 94. 
PARAIN: Recherches sur la nature et les fonc- 

tions du langage, 184 págs. Ptas. 96. 

Pocock: Brush up your reading. 113 págs. Pe- 
setas 83. 

Practical Guide to dictation and spelling. 47 
páginas. Ptas. 28. 

REGULA: Grammaire francaise explicative. 
244 págs. (Sprachwissenschaftliche studien- 
biúcher begrúndet von Hans Krahe). Pese- 
tas 275. 

REGULA : Grundlengung und Grundprobleme 
der Syntax. 196 págs.. Ptas. 230. 

REGULA: Historische Grammatik des franzo- 
sischen. Band I. Lautlehre. 250 páginas. 
Band II. Formenlehre. 190 págs. Spiach- 
wissenschaftliche. Ptas. 570. 

REvEsz: Origine et préhistoire du langage. 
Trad. de L. Homburger. 232 págs. Ptas. 96. 

SAPIR: Le langage. Introduction á l'étude de 
la parole. Trad. de S. M. Guillermín. 216 
páginas. Ptas. 120. 

SAUVAGEOT: Les procédés  expressifs du 
francais contemporain. 239 págs. Ptas. 160. 

SECHEHAYE: Essai sur la structure logique 
de la phrase. 233 págs. Ptas. 195. 

SENSINE: L'emploi des temps en francais. 
153 págs. Ptas. 64. 

STIRLING: An Introduction to Esglish Pho- 
netics for Spanish-Speaking Students. 63 
páginas. Ptas. 39. 

SUBERVILLE: Histoire et théorie de la versi- 
fication francaise. Nouv. ed. rev. et compl. 
251 págs. Ptas. 72. 

. TROUBETZKOY : Principes de Phonologie Ttra- 
duits par J. Cantineau. XXXIV-394 págs. 
Ptas. 480. 

ULLMANN: Précis de sémantique francaise. 
350 págs. (segunda edición). Ptas 353. 

WAGNER : Introduction a la ¿inguistique fran- 
caise. 88 págs. Supplément bibiographique 
á la introduction á la linguistique francai- 
se. 1947-1953. 67 págs. Ptas. 205 (2 vols.). 

War: British and American English. Short 
stories and other writing. A Comparison 
with comments and exercises. 235 págs. Pe- 
setas 83. 
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AL CORRER DE-=LOS LIBROS 


POESIA 


LAGOS, Concha. Tema fundamental. 114 pá- 

ginas. Ptas. 50. 

En la poesía española reciente se advier- 
te la presencia de un nuevo grupo de poe- 
tas, a los que unen, más que su propia 
decisión, las características que los separan 
del que se dió a conocer, también con 
coherencia de promoción, unas décadas an- 
tes. Entre estos poetas de último momento, 
destaca la presencia femenina de Concha 
Lagos, ya firme voz en El corazón cansa- 
do, de 1957, libro al que han precedido 


otras siete, hasta éste de hoy, el más lo- . E 


grado de todos ellos. Un nuevo tipo de 
intimismo, una expresión lírica más des- 
entendida de la preocupación formal ha- 
cen que esta poesía rebase acentos pura- 
mente hispanos o circunstanciales. 


DIEGO, Gerardo. Glosa a Villamediana. 100 


páginas. 


Gerardo Diego, que tan importante pa- 
pel jugó en la revalorización del gongo- 
rismo y en cuya escuela halló las antológi- 
cas piezas que le permitieron reunir una 
importante selección, cumple ahora tribu- 
to a un poeta de aquel momento. El refi- 
nado y lírico Conde de Villamediana. Con 
un soneto suyo se abre el libro de Gerar- 
do Diego, que es glosado en otras catorce 
estrofas del mismo tipo, completando el 
volumen un nutrido grupo de composicio- 
nes, todas ellas dentro de la altura y per- 
fección que son distintivo del poeta. 


JIMENEZ MARTOS, Luis. Nuevos poetas espa- 
ñoles. 164 págs. Ptas. 60. 


Cuatro mujeres y siete hombres forman 
este volumen antológico dedicado a la úl- 
tima poesía española, grupo no formado 
caprichosamente, sino que, según el. plan 
de su presentador, constituye una promo- 
ción con características definidas: regre- 
so al individualismo, o, quizá al intimis- 
mo, vuelta a la valoración del tema, ma- 
yor riqueza en el lenguaje, diferencia de 
direcciones dentro de una comunidad de 
tono y de no conformarse con sentidos 
«testimoniales». 

Los poetas recogidos son: Manuel Al- 
cántara, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, 
María Elvira Lacaci, Concha Lagos, Ma- 
nuel Mantero, Julio Mariscal Montes, Pi- 
lar Paz Pasamar, Claudio Rodríguez, Car- 
los Sahagún y José Angel Valente. 


NOVELA, NARRACION 


MEDIO, Dolores. Diario de una maestra. 233 
páginas. 


Dolores Medio, que se dió a conocer en 
1952, al obtener el Premio Nadal, de no- 
vela, con un relato en que ofrecía el am- 
biente de una familia española de clase 
media, ha insistido en ambientes pareci- 
dos, consiguiendo uno de sus logros mejo- 
res en esta novela donde vierte su expe- 
riencia de soldado audicisivo del magiste- 
rio». 


BOULLE, Pierre. El reverso de la medalla. 220 
pesetas. 


El autor de El puente sobre «* río Kway, 
vuelve “a evocar aquí los ambientes exó- 
ticos que le son familiares. El conflicto 
armado entre los guerrilleros y los plan- 
tadores, el contraste y el parentesco hu- 
mano entre sus mundos, y el enfrenta- 
miento de dos muj;,eres—oriental una y- 
americana la otra—llegando a un desen- 
lace trágico e inesperado, dan a esta no- 
vela lo que es supremo deseo del género: 
el interés que obliga a no poder abandonar 
su lectura. 


CLARIMON, Carlos. Hombre a solas. 


Estimado por cuantos han seguido su 
obra, no recogida hasta ahora en libro, 


Carlos Clarimón es uno de los escritores : 


de relatos breves más estimables en el ac- 
tual panorama de las letras españolas. 

Hombre a solas, hombre a la media luz 
crepuscular de su soledad permanente, es 
un libro en el que los personajes están 
difuminados y encarnados en un aire de es- 
pecial melancolía. El hombre hecho de to- 
das sus pequeñas derrotas sucesivas, fu- 
gitivas y cotidianas, resignado a_su medio- 
cre suerte. Libro humanísimo por la poe- 
sía de su estilo y la sutil percepción psi- 
cológica que encierra. 


ALDECOA, Ignacio. Caballo de pica; 


Trece relatos debidos a la pluma de uno 
de los más importantes prosistas de la Es- 
paña actual, El título de la colección es 
la de uno de los relatos; aquel que le 
presta su claro simbolismo: «En el ruedo 
ibérico, el tercer protagonista (el caballo) 
pierde siempre. Sin pena ni gloria o con 
pena y sin gloria, melancólico rocín, me- 
tafísico porque no come, hace su amargo 
tercio.» 

El hombre olvidado, dañado y sufriente, 
es el héroe de Caballo de pica. Los trece 
relatos que protagoniza son un comenta- 


rio, entre el dolor y el humor, de su vida, 
gastada en la desesperanza o resignado an- 
te la implacable realidad. 


GARCIA PAVON, Francisco. Cuentos republi- 
canos. 


El autor de Cuentos de mamá y las Cam- 
panas de Tirteafuera vuelve sobre su te- 
mática fundamental, arraigando en vidas 
y ambientes bien conocidos unás narracio- 
nes que trascienden universalidad, preci- 
samente por la certeza en calar la reali- 
dad local. Un tiempo y un lugar; en el 
fondo, -como García Pavón dice, «un her- 
moso filete del toro ibérico en sus propios 
óleos y sangre». 

Prosa nueva y escritor nuevo, dentro de 
la más pura y mejor tradición literaria 
española. Retablo de costumbres, memoria 
de adolescencia, emoción historiada, tiene 
el valor de una ficción imaginada. 


GOMEZ DE LA SERNA, Ramón. Guía del Ras- 
tro. 224 págs., 24 láms. con fotografías y 
un gran plano, a todo color, de Eduardo 
Vicente. 


Uno de los libros más jugosos y repre- 
sentativos del gran Ramón. Escrito en 
1914 y publicado y «gotado poco después 
demuestra, en su nueva salida la actuali- 
dad de gran número de sus observaciones. 
Mucho ha cambiado en el Rastro, pero 
mucho más es lo permanente. La bella edi- 
ción se enriquece con fotografías de Car- 
los Saura, viñetas en color de Eduardo 
Vicente, autor, también, de un gran plano 
del Rastro. 


WILSON Angus. Actitudes anglosajonas. 482 
páginas. 


El público español conoce en esta nove- 
la uno de los más poderosos narradores de 
la actual novelística. Su fuerza no se des- 
prende del tremendismo de tema o expre- 
sión, sino de la profundidad en las almas 
humanas que se va logrando a medida que 
se adelanta en su lectura. Seres triviales 
u ordinarios, con reacciones usuales, en- 
lazándose entre sí como ocurre entre los 
hombres usualmente, y ligados todos a un 
hecho pasado: el de una superchería ar- 
queológica. Muy. universal y muy inglesa 
al mismo tiempo. De ahí ese título de Ac- 
titudes anglosajonas. 


CRITICA, 
HISTORIA LITERARIA 


CASTRO, Américo. De la edad conflictiva. J. 


Américo Castro continúa su profundiza- 
ción en la estructura fundamental de Es- 
paña, ya planteada en sus obras capitales 
La realidad histórica de España y Origen, 
ser y existir de los españoles. En este 
nuevo trabajo utiliza un nuevo reactivo pa- 
ra catalizar un concepto que la interpreta- 
ción clásica presentaba al mundo confuso: 
el sentimiento de la honra. La observa- 
ción de cómo fué vivido este descubrimien- 
to en los siglos Xvi y xvHn nos hace penetrar 
en la estructura social de estos tiempos. 


PEREZ DE AYALA. Amistades y recuerdos. 
330 págs. 


José García Mercadal, infatigable bucea- 


- dor en la prensa olvidada y hábil compo- 


sitor de volúmenes antológicos o coleccio- 
nes temáticas de artículos debidos a figu- 
ras notables de nuestra literatura, ha re- 
unido en este libro una serie de ensayos 
biográficos en que la pluma de Pérez de 
Ayala evoca o comenta la personalidad de 
nombres tan interesantes como Clarín, Gal- 
dós, doña Emilia Pardo Bazán, Julio Anto- 
nio, Regoyos, Valle-Inclán, Unamuno, So- 
Jana, Giner, Marañón, etc. 


HISTORIA 


I¡TALIAANDER, Rolf. La hora de Africa. 360 
páginas. 


Repentino, a los ojos del hombre de la 
calle, ha sido el despertar de Africa a la 
vida internacional. No hay ninguna duda 
de que en las futuras historias universa- 
les será uno de sus indudables capítulos, 
el que muestre a todo un continente sa- 
liendo, en el plazo de una década, de un 
atrasado colonialismo a una experiencia de 
pueblos gobernados por sus propios sis- 
temas. 

El dominio del autor en la materia—pro- 
fesor, análogo, conocedor de varios de los 
personajes de quienes habla—le ha permi- 
tido un claro y veraz panorama, basándo- 


se en la vida e idea de los hombres nue- 


LA MEDICINA EN LOS LIBROS 


por el Dr. PEDRO ZARCO 


Valvular Disease of the Heart in Old Age, 
por P. D. Bedford y F. 1. Caird. J. á A. 
Churchill Ltd. Londres, 1960. 


Esta breve monografía de 166 páginas, con 
prólogo de Paul Wood, está basada en el 
estudio clínico y anatomopatológico de 419 
enfermos con lesiones valvulares, mayores 
de 65 años, seleccionados entre 3.124 pacien- 
tes de la Unidad Geriátrica del Cowley Road 
Hospital de Oxford. 

Es un libro interesante para el Internista 
y el Cardiólogo aque señala las peculiarida- 
des de las lesiones valvulares en el viejo y 
justifica plenamente la nueva especialidad 
geriátrica, máxime cuando la vida media se 
está alargando tan considerablemente. 

En el primer capítulo, los autores exponen 
la semiología general del cardíaco viejo, 
muy diferente del cardíaco juvenil. Seña- 
tan cómo la tos coqueluchoide y el síndrome 
asmático son manifestaciones de insuficien- 
cia ventricular izquierda, que la disnea res- 
piratoria muy rara vez se acompaña de or- 
topnea y cómo, por fin, una taquicardia in- 
vencibie, a menudo, es el único signo de in- 
farto pulmonar, Los signos clínicos del viejo 
son también distintos, particularmente el 
estudio del pulso arterial y del latido de la 
punta, mucho menos expresivos que en el 
enfermo joven. El pulso venoso y la auscul- 
tación, en cambio, descansan sobre las mis- 
mas bases. La radiología, también es mucho 
menos explícita en las lesiones valvulares 
del anciano. 


El capítulo más extenso, lc dedican los 
autores a las valvulopatías reumáticas, que 
se presentan en un 2 a 3 por 100 de todos 
los pacientes examinados. Realmente es un 
problema apasionante por qué muchos ca- 
sos de lesiones valvulares alcanzan edades 
avanzadas. Es casi un axioma, que la este- 
nosis mitral es una lesión indefectiblemente 
progresiva que se. perpetúa y agrava por sí 
misma. Los 126 casos de lesiones mitrales 
encontrados por Bedford y Caird en una 
únidad geriátrica son un reto abierto a esta 
concepción. Los autores señalan muchas de 
las peculiaridades de las lesiones valvulares 
en esta edad: la rareza del chasquido de 
apertura y la importancia del soplo mesi- 
diastólico de llenado, en el diagnóstico de 
la estenosis mitral y el primer tono fuerte 
en la insuficiencia mitral del viejo entre 
las más importantes, al mismo tiempo que 


hacen una severa crítica del diagnóstico pre- 
mortem del soplo de Austin Flint. 

La estenosis aórtica del viejo es similar a 
la juvenil. Sólo en la autopsia se encuentran 
dos grupos diferentes: una con fusión de las 
comisuras, reumática, y otra por depósitos 
calcáreos en los senos valvulares y comisuras 
indemnes, correspondiente a la esclerosis 
descendente de Mónckeberg. 

Un capítulo especialmente interesante es 
el dedicado a la enfermedad valvular propia 
del viejo, que los autores designan como «in- 
suficiencia aórtica aislada». Ei diagnóstico 
lo sientan los autores siguiendo varios Cri- 
terios: la aparición reciente de la lesión, 
la ausencia de una lesión mitral concomi- 
tante, la eliminación de la insuficiencia 
aórtica sifilítica y la acentuación del com- 
ponente aórtico del segundo tono. La atri- 
buyen a dilatación del orificio valvular. 

El capítulo dedicado a la insuficiencia 
aórtica es breve, confirmando la opinión ac- 
tual de su rareza. 

El tratamiento del cardíaco viejo, al «que 
se le dedica un capítulo, sigue las mismas 
directrices que en el joven, aunque los auto- 
res señalan la importancia de los desórdenes 
electrolíticos y de algunas complicaciones, 
particularmente la anemia. 

Por fin, el último capítulo se dedica al 
pronóstico de las lesiones valvulares en el 
viejo, con una notable observación. El pro- 
nóstico depende mucho más del estado fun- 
cional del enfermo que de la cardiopatía 
básica. Por ejemplo, lo que ensombrece con- 
siderablemente el pronóstico son los episo- 
dios de insuficiencia izouierda o de insufi- 
ciencia cardíaca congestiva y, en cambio, el 
que la estenosis aórtica por ejemplo, sea 
moderada o severa no influencia para nada 
el pronóstico. Un punto de vista muy similar 
al que se mantenía hace unos veinte años 
siguiendo las enseñanzas de Mackenzie y Le- 
wis, en que lo importante no era la lesión 
valvular, sino el estado de la fibra miocár- 
dica. Para no caer en este error, los autores 
afirman, que la estenosis mitral crítica se 
debe operar en cualquier edad, aunque sin 
base estadística para ello. 

En conjunto, la monografía de Bedford y 
Caird se lee con gusto porque matiza mu- 
chos aspectos que se escapan al no especia- 
lizado en geriatría, además de ofrecer una 
revisión bibliográfica extraordinaria. Las fo- 
tografías de las piezas anatomopatológicas 
son excelentes y la edición muy cuidada. 


Moham- 
med V. Lumumba, Kasavuvu, Ferhat Ab- 
bas, Bourguiba, Nasser, Nkrumah, etc. 


vos del nuevo continente negro: 


ROY, Jules. La guerra de Argelia. 157 págs. 


Máxima actualidad del momento, la gue- 
rra entre argelinos y Francia, se conoce 
más en la trascendencia internacional de 
un hecho acontecido durante años hasta 
llegar a un callejón sin salida que es 
realidad minuciosa. 

«No soy el portavoz de nadie», afirma 
Jules Roy. No quiero tomar partido. Sólo 
exponer una verdad que argelinos o fran- 
ceses tienen que afrontar tal como es, en 
vista a una solución humana y sin bases 
antihistóricas. 


PANASSIE, Hugues. 
Jazz. 243 págs. 


Historia del verdadero 


No es España país que cuente con mu- 
chos entendidos en lo que concierne al 
auténtico «jazz», modo de expresión musi- 
cal de un pueblo conviviendo en un medio 
ajeno en especiales condiciones de vida, a 
través de los años de la esclavitud, la segre- 
gación racial y las turbulencias de la inte- 
gración oficial. El panorama que aquí se 
trata orienta por un camino desfigurado por 
la comercialización, en un fenómeno pare- 
cido al que puede seguirse en España con 
el «cante hondo». El autor, buen conocedor 
y defensor de las viejas escuelas de Nueva 
Orleans, donde nació el «jazz», señala tam- 
bién la discoteca básica para acompañar la 
lectura. 


MINGOTE, Antonio. Historia de Madrid. To- 
mo |. Desde la Preshistoria a Felipe 11. 108 
páginas. 


Texto e ilustraciones del popular humo- 
rista, que va glosando con sus dibujos y 
comentarios la biografía de la capital ma- 
drileña, desde su fundación—legendaria o 
arqueológica—hasta el momento en que 
adquiere rango de capital. 

La gracia de Mingote, ni rebuscada ni 
chocarrera, con profundos aciertos, hace 
de este libro un amable pasatiempo, pero 
que no se abandona al concluir la lec- 
tura y se guarda para volver varias veces 
más a sus ingeniosas ilustraciones. 


CROUSEF, Maurice. Historia General de las ci- - 
vilizaciones.: La Edad Media. 716 págs. y 13 
láminas en color. 


Cinco especialistas contribuyen a la re- 
dacción, en especialización monográfica, de 
este nuevo tomo de la espléndida historia 
de la cultura, que se subtitula «La expan- 
sión del Oriente y el nacimiento de la ci- 
vilización occidental». Epoca en que el 
mundo se amplía y entran en contacto el 
creciente Islam y los bárbaros imperios del 
Asia con la Europa posterior a la cultura 
romana. El munde feudal sienta las bases 
para los tiempos modernos. Característica 
esencial del enfoque de esta historia es 
considerar el mundo y las culturas extra- 
europeas, generalmente descuidadas, y ca- 
nalizar sus contactos con nuestro propio 
mundo. 


SCHNEREB. El siglo XIX. El apogeo de la ex- 
pansión europea (1815-1914). 720 págs. y 
nueve láminas en color. 


Volumen sexto de la Historia general de 
las civilizaciones, publicada bajo la direc- 
ción de Maurice Croucet, con las mismas 
características de validez científica y ex- 
celente presentación de los anteriores. 

Comprende este volumen la Europa que 
cree abrirse a una estable era de paz tras 
el reajuste postnapoleónico, cuando el pro- 
greso ofrece convertirse en el motor que 
logrará el bienestar de la Humanidad. Una 
nueva estructura social lleva al poder a 
la burguesía, que da lugar a formas y co- 
rrientes nuevas en la literatura y el arte. 
Sin embargo, nuestras fuerzas van alen- 
tando: por una parte, crecen los potentes 
Estados Unidos; por otra, nuevas y fuer- 
tes luchas sociales anuncian el crecimien- 
to de una nueva clase. 


CABEZAS, J. A. Israel. 304 págs. 


Un país nuevo, un experimento político 
y sociológico y espiritual, cerrado con la 
pluma suelta del repórter apoyada en la 
ciencia del historiador. Completan el libro 
unas útiles tablas: cronología del pueblo 
y la nación israelí y personalidades de ori- 
gen hebreo. 


SEMINARIO DE BIBLIOGRAFIA HISPANICA 

DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS 

DE MADRID. Madrid en sus diarios. 159 pá- 
ginas. 


Fruto de labor colectiva, dirigida por 
José Simón Díaz, recoge el resultado de 
una exploración en torno al tema «Madrid», 
en cuatro periódicos, que abarcan la épo- 
ca comprendida entre los años. 


GRÁFICAS BENZAL.—VIRTUDES, 7.—MADRID 


. 
1 
. ¿ | 
| 
| 
| 
| 
¡ 
% 
pe 
e 
- 
AN 
E 
| 


